“三大賢”和“四大須生”
——再談馬連良

京劇早期統領劇團的都是老生或須生演員，演出的大都是圍繞著以老生角色為主的劇本，從而奠定了這個行當的重要性。遠的不說，在清朝時期就被尊為“三鼎甲”的譚鑫培、孫菊仙（1841—1931）和汪桂芬（1860—1906）都是以演老生為主的；20世紀二三十年代出了“三大賢”余叔巖、馬連良、高慶奎（1890—1942），同時余叔巖、言菊朋（1890—1942）、高慶奎、馬連良四位又被譽為“四大須生”，稍后因為高慶奎敗嗓，譚富英崛起，而改為余叔巖、馬連良、言菊朋和譚富英；及余、言二人相繼謝世，于是在1942年以后，戲迷們便把馬連良、譚富英、楊寶森、奚嘯伯稱為“四大須生”。今天這些名角們都早已不在人世了，后繼者是誰？戲迷們各有愛好，似乎尚無定論。

值得注意的是，自20世紀20年代起，馬連良就一直是老生中的佼佼者，享譽之久，為“三大賢”和“四大須生”的同儕所不及，這絕非偶然，憑的當然是一流的藝術和觀眾的支持。不幸“文化大革命”奪去了他的生命，使一代藝人含恨而終！

當然，老生以譚派為正宗，而他的傳人是余叔巖，所以不論是學習老生的演員或者喜愛老生的京劇愛好者（戲迷和票友）都唯余是崇，這本來是好事，因為他的藝術的確出眾。但是，藝術界自古就有門戶之見，京劇何能例外，于是有些人難免把凡是不同于余叔巖唱腔的視為旁門左道，而首當其沖的就是馬連良。我的父執輩們就都是余叔巖的崇拜者，當然從來都不可以推崇馬派連良。我雖然因此而不敢學任何與馬派有關的東西，但是在看了他的戲之后，卻不得不對他產生由衷的欽佩和仰慕。大約二十年前，一位前輩聽到我佩服馬連良，卻一點兒馬派都不會，曾經鼓勵我學一出馬派的《清風亭》，豈知第一句就把我難倒，怎么都學不像，只好知難而退！

馬連良的唱其實吸收了許多老前輩們的精髓，在承襲傳統之余又勇于創新，因而能自成一派。他從小貧困，在科班只是學戲而沒有學到什么文化，但是他不僅天資聰慧，而且努力不懈，成名后整理舊劇目、從其他劇種發掘和移植劇目，以豐富他演出的戲碼，還不斷革新和創新，獲得了廣大觀眾的擁戴，同時也招來了不少批判和攻擊。但是，學余叔巖到家的人們如果研究一下馬連良的唱和念，盡管表面上說他有大舌頭的毛病，私底下卻不能不折服。有人說他嗓音不高，但是早年他能唱《龍虎斗》的嗩吶腔（有1930年勝利公司唱片為證），也能唱《轅門斬子》（有1931年蓓開公司唱片為證），都非有頂級的好嗓子不可；即使到了中年，在《春秋筆》中的西皮原板“見公文把我的三魂駭掉”末二字響遏行云（有1938年國樂唱片為證），把他和有一副譚門祖傳好嗓子的譚富英相比，也不遑多讓。而且，在沒有擴音器的時代，他在數千個座位的舊式戲院中演唱，不論唱念，都可以使每一個付出最低票價坐在三樓的普羅觀眾聽得清清楚楚，時下依賴“小蜜蜂”擴音的演員們，誰人可及??！

有人也曾經以馬連良的武功平常為詬病，他在中年以后雖然極少演出如《珠簾寨》《定軍山》等唱做并重的靠把戲，但是他如果武功不濟，怎么會在四十歲時發掘出《臨潼山》這樣的老戲？這出戲是說唐朝的創始人李淵在隋朝為官時，得罪了當時仍是太子的隋煬帝楊廣而率領家眷逃出京城，逃到臨潼山時被楊廣派兵截殺，幸遇秦瓊救援才得脫逃的事跡。馬連良在劇中扮演李淵，有唱有做，中場開始既要扎大靠，又要開打，不是功力深厚，焉能勝任？在《臨潼山》中他又大膽革新，據說經過考證，把李淵背上的四面靠旗由三角形改為四方形（見下圖），于是被反對馬派的人視為離經叛道、十惡不赦而大罵一通?？赡苡捎谶@個原因，這出戲他后來很少演出，但是他的武功是年幼時打下的根基，卻是不可否認的事實。

馬連良《臨潼山》

馬連良武功扎實還可以從他反串《蠟廟》中的費德恭得到證明。以前的演員常常在為同行籌款的義務演出或戲班演期屆滿時來一個“全體反串”以收賣座之效，在演畢本行的拿手戲之后，加一出像《蠟廟》那樣的群戲?！?img alt="" class="s-pic" src="https://epubservercos.yuewen.com/844C1F/13967727705021006/epubprivate/OEBPS/Images/image-53-a.png?sign=1754924847-EaD73yqPeD8C7MoyXJlq1Prq2WjElQp9-0-706ffaf0bdfc096c353d3cdba157b214">蠟廟》的劇情是講惡霸費德恭強搶民女，由黃天霸等一眾英雄把他捉拿法辦。費德恭是武凈應功，勾臉掛髯口，穿厚底靴，不但功架要完美，武打也要狠而準。馬連良演這個角色是出了名的，每次演出，內外行都來觀摩。我有幸看過，真不能相信前面一出戲中扮演溫文爾雅的諸葛亮的馬連良，居然搖身一變而成為一個手舞大刀的惡霸！