“山彥”號新干線列車規規矩矩地跑著。由于是早上七點起來的，腦子還是昏昏沉沉的，而沿線的風景也如此刻我的腦子一般霧靄繚繞，模糊一片。我想，所謂思考，就像現在這樣在五里霧中不知目的地、有氣無力地走著一樣吧。如果你認為，因為思考是頭腦的活動，所以身體和心都是礙事的，那么你就大錯特錯了。不思考就渾身不舒服的狀態，是從我全身心涌現出來的，它首先是特別私人的東西，然而一旦形成有意識的語言之后就超越了私人。作家...