從玄關進屋的第一個房間是待客間。每逢周日都有好幾位客人前來，因而父親周日都不寫東西。我家房子是昭和初年建起來的所謂的文化住宅，只有那間待客間是西式的。打開門進去，有一種煙味與書籍的紙和皮革等混合的與其他房間不同的獨特味道。以前似乎是作為書房使用的，但在我懂事的時候，父親把屋子盡頭的一間日式房間改成了書房。書房里有一張大圓桌，周圍擺著父親自行設計后讓人制作出來的大大小小的有構成主義風格的椅子。書桌上...