晚上，當我結束工作從外面回到家的時候，在我的書桌上，放著母親給我的信，幾乎每晚如是。說是信，其實是母親在當時我常用的信紙上，用我的鉛筆寫下的歪歪斜斜的字，列舉著一件一件事，像是筆記一樣。有不少是在寫到一半就戛然而止了。很明顯，這不是母親寫好后送過來的，而是她蹣跚著（多半是喝醉了）爬到我位于二樓的房間后坐在那里寫的。由于母親的老年癡呆癥越來越嚴重了，因而很多內容都是重復的。但是，這些文字中所飽含的感...