03 世界大文豪的文物藝術(shù)品收藏與寫(xiě)作

文學(xué)與文物藝術(shù)品收藏自古以來(lái)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如圣人老子，人們只知道他是道家的領(lǐng)袖和偉大的哲學(xué)家。其實(shí)《道德經(jīng)》從嚴(yán)格意義上來(lái)講，還是一部文學(xué)作品。在世界暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上，《道德經(jīng)》已經(jīng)超越《圣經(jīng)》的銷(xiāo)量，無(wú)論從語(yǔ)言的精練、人性的剖析、哲學(xué)的思想、治世的指導(dǎo)意義等都是出類(lèi)拔萃的。由于老子與收藏牽連甚深，為他的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。此后，中國(guó)的許多文人與文物藝術(shù)品收藏牽扯在一起，并成為一種象征高貴情操的標(biāo)志。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就宋代而言，著名文學(xué)家歐陽(yáng)修曾自稱(chēng)“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷，集錄‘三代’以來(lái)金石遺文一千卷”，也算是收藏大家了。著名宋代詞家李清照夫婦的收藏與金石研究，更是備受歷代文人敬仰。可以說(shuō)，歷朝歷代的文人收藏家層出不窮。

外國(guó)的文人收藏家，我們先從19世紀(jì)的幾位大文豪談起。巴爾扎克不僅是法國(guó)19世紀(jì)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他還是一位著名收藏家，他這樣深刻地解剖了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的收藏生態(tài)。其實(shí)無(wú)論國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，收藏生態(tài)大致都一樣。巴爾扎克寫(xiě)到：“在那兒，你常能撞見(jiàn)一個(gè)衣著破爛的邦斯或艾利·馬格斯。他們似乎對(duì)什么都不關(guān)心，也不尊重任何東西。他們既不關(guān)注女人，也不關(guān)注商店的櫥窗展示。他們像沉浸在自己的夢(mèng)中那樣地匆匆走過(guò)，口袋空空，目光呆滯。人們就要納悶這其實(shí)是一些什么樣的巴黎人了。這些人是（精神上的）百萬(wàn)富翁。他們是收藏家，是這個(gè)世界上最富有激情的人。”

即便是今天，我們身邊這樣的人比比皆是，不得不嘆服巴爾扎克的觀察能力。當(dāng)我們真正走近收藏領(lǐng)域的核心，我們才會(huì)真正了解各類(lèi)人性的特質(zhì)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有多自私和危險(xiǎn)。收藏領(lǐng)域是人精、文人、富人、官人、商人、愚人、窮人、君子、小人、狂人、仿人、販人、奸人、病人等各類(lèi)群體混雜的集中營(yíng)，尤其他們把人性的善良、癡情、激情、極惡、貪婪、狡詐、虛偽、無(wú)恥、瘋狂在不知不覺(jué)中表現(xiàn)得淋漓盡致。要想了解人性，就來(lái)“深刻搞收藏”，最好是豁出去的那種收藏歷練。如果要用到官場(chǎng)和生意場(chǎng)上洞察人性百態(tài)，簡(jiǎn)直是如虎添翼，起碼可以當(dāng)一個(gè)超級(jí)陰謀政客和玩轉(zhuǎn)全盤(pán)的商人。所以，收藏一旦缺失文化和道德的約束，將會(huì)把人推向邪惡和災(zāi)難。何談休閑和快樂(lè)？你就是玩郵票也不行，起碼你得奢望大清龍票和整版猴票。無(wú)論大與小的收藏，都有各個(gè)領(lǐng)域的高、中、低、偽之分和價(jià)值之別。除非關(guān)門(mén)孤芳自賞，自?shī)首詷?lè)，但誰(shuí)能耐住這樣的寂寞呢？這就是一個(gè)收藏家真正的藏性。

巴爾扎克還曾說(shuō)：“收藏家們擁有一個(gè)瞬間，或許是生活中最快樂(lè)的片刻。”巴爾扎克為收藏家樹(shù)立了豐碑，但他也是很不浪漫地來(lái)對(duì)待收藏家形象的。當(dāng)然，他對(duì)小說(shuō)人物性格準(zhǔn)確、入骨的剖析，源于他通過(guò)在收藏經(jīng)歷中深刻了解人性的真實(shí)與虛偽。所以才有《邦斯舅舅》為此付出一生的收藏清單。邦斯舅舅的“玩物喪志”不是別的，正是當(dāng)今中國(guó)最時(shí)尚的古玩收藏。當(dāng)年“政府把西爾伐·邦斯送往羅馬，想教他成為一個(gè)大音樂(lè)家，他卻在那兒養(yǎng)成了愛(ài)古物愛(ài)美術(shù)的癡病。凡是手和頭腦產(chǎn)生的杰作，近來(lái)的俗話統(tǒng)稱(chēng)為骨董的，他都十分內(nèi)行”。留學(xué)期間，邦斯花光了父母親留下的遺產(chǎn)，在意大利各地漫游了幾年，1810年回到巴黎時(shí)，“變成了貪得無(wú)厭的收藏家，帶回許多油畫(huà)、小人像、畫(huà)框、象牙的和木頭的雕刻、五彩的琺瑯、磁器等”。經(jīng)過(guò)40年鍥而不舍的努力，加上高超的藝術(shù)鑒賞力，以及從不拍賣(mài)的怪癖，邦斯的藏品目錄編號(hào)已達(dá)1907號(hào)，說(shuō)它們價(jià)值連城大約不是夸張。邦斯不是古玩商，而是收藏家。他是個(gè)善良的音樂(lè)家，因其面貌奇丑，從年青時(shí)起，就沒(méi)有姑娘愛(ài)過(guò)他，一生未婚，無(wú)子女，于是就把他全部的愛(ài)傾注在收藏的藝術(shù)品上。他從不涉足拍賣(mài)行，像許多收藏家一樣，偶爾和別的同行交換藏品。巴爾扎克在描寫(xiě)邦斯舅舅一次與庭長(zhǎng)太太和小姐的一番對(duì)話中，道出了收藏家不為人知的秘密。作家活靈活現(xiàn)地描繪了邦斯是如何狡黠地用極低價(jià)格，三文不當(dāng)兩文，從骨董商手里盤(pán)下一把精美的象牙扇子，扇面由18世紀(jì)法國(guó)最著名的畫(huà)家華多繪制，是路易十五定做的，收藏的原物主為大名鼎鼎的篷巴杜夫人。巴爾扎克寫(xiě)邦斯舅舅“撿漏”后的心情也有代表性：“他提到略施小技把沒(méi)有知識(shí)的骨董商騙過(guò)了的時(shí)候，那種眉飛色舞的表情，老藝術(shù)家的興致，大可給荷蘭畫(huà)家作個(gè)模特兒。”作品中表現(xiàn)邦斯舅舅不僅是精明的藝術(shù)品鑒賞家，同時(shí)也具備古玩商無(wú)比精明的特質(zhì)：“他決不買(mǎi)一百法郎以上的東西，而要他肯花五十法郎，那東西非值三千不可。他認(rèn)為世上值到三百法郎的神品久已絕跡”，當(dāng)然這并不影響邦斯能夠弄到天下無(wú)雙的孤品。書(shū)中說(shuō)這得益于他的勤快、有閑功夫和猶太人的耐性，但最重要的是識(shí)貨，他有廣博的知識(shí)和非凡的眼力。邦斯有一番話頗為令人玩味：“現(xiàn)在造不出某些嵌木細(xì)工，某些磁器，正像畫(huà)不出拉斐爾、提香、累姆勃朗特、梵·伊克、克拉拿赫……便是那么聰明那么靈巧的中國(guó)人，如今晚兒也在仿制康熙窯、乾隆窯……一對(duì)大尺寸的屬于康熙、乾隆的花瓶，值到六千、七千、一萬(wàn)法郎，現(xiàn)代仿古的只值兩百法郎！”從這些描述中，我們可以看出巴爾扎克對(duì)中國(guó)瓷器的收藏的熟悉程度。

《邦斯舅舅》寫(xiě)的是1844年10月到1845年2月的事兒，當(dāng)時(shí)的中國(guó)正值清道光二十四年（1844）、二十五年（1845），鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第五年，大量的外國(guó)人進(jìn)入中國(guó)做生意順便淘寶。那個(gè)時(shí)候，西方人對(duì)清代早期的瓷器非常熱衷，市場(chǎng)上贗品早已流行。由此也可以說(shuō)，距今170年前的巴黎古玩市場(chǎng)上，就有來(lái)自中國(guó)的仿制康熙窯和乾隆窯，連巴爾扎克也對(duì)此了如指掌。如果巴爾扎克對(duì)于巴黎當(dāng)時(shí)的古玩收藏和拍賣(mài)行的內(nèi)幕不了解，是絕對(duì)寫(xiě)不出這些細(xì)節(jié)的。他通過(guò)人物對(duì)話和現(xiàn)場(chǎng)描述，把收藏家的各個(gè)群體人性和本質(zhì)描寫(xiě)得入木三分，只有真正處于收藏江湖旋渦之中，才能體會(huì)巴爾扎克在收藏過(guò)程中經(jīng)歷了多少痛苦和受到的教訓(xùn)。

晚年的巴爾扎克，對(duì)藝術(shù)品收藏也很癡迷。在法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖雨果的《巴爾扎克之死》中描述說(shuō)：“巴爾扎克在巴黎博永區(qū)福蒂內(nèi)林蔭大道14號(hào)買(mǎi)下德·博永先生的公館的殘留部分，這座低矮住宅的主要部分出于偶然才避免拆毀。他把這些破房子用家具布置得富麗堂皇，使之變成一幢迷人的小小公館，大門(mén)面臨福蒂內(nèi)林蔭大道，一個(gè)狹長(zhǎng)的院子當(dāng)作小花園，小徑這里那里切割開(kāi)花壇。走進(jìn)底層的客廳，在壁爐對(duì)面的一個(gè)托座上，放著大衛(wèi)（1748～1825）等法國(guó)畫(huà)家和雕塑家的作品，作品還有《被暗殺的馬拉》《加冕大典》《分發(fā)鷹徽》等。”巴爾扎克臨死的時(shí)候?qū)λ钠拮雍暗溃骸坝绕湟層旯纯次宜校ㄊ詹兀┑漠?huà)。”可見(jiàn)，偉大的同時(shí)代作家雨果也是一位不同凡響的藝術(shù)品收藏家，并且道行不淺。巴爾扎克的辭世，讓巴黎震驚、法國(guó)震驚、舉世震驚，在人們的悲痛中，1850年8月20日，當(dāng)巴爾扎克的遺體在拉雪茲神甫公墓下葬時(shí)，雨果則冒著大雨對(duì)公眾發(fā)表了悼念演講，感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

巴爾扎克在文物藝術(shù)品收藏上雖然業(yè)余，但文學(xué)上的成功，與他豐富的生活經(jīng)歷和事業(yè)成功后所接觸的上流社會(huì)普遍喜好收藏的群體有著巨大的關(guān)系。1799年5月20日，巴爾扎克生于法國(guó)中部圖爾城一個(gè)中產(chǎn)者家庭，1816年入法律學(xué)校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后不顧父母反對(duì)，毅然走上文學(xué)創(chuàng)作道路，但是第一部作品五幕詩(shī)體悲劇《克倫威爾》卻完全失敗。而后他與人合作從事滑稽小說(shuō)和神怪小說(shuō)的創(chuàng)作，曾一度棄文從商經(jīng)營(yíng)企業(yè)，出版名著叢書(shū)等，最后均告失敗。商業(yè)和出版業(yè)上的失敗使他債臺(tái)高筑，甚至一度經(jīng)濟(jì)窘迫，巴爾扎克在大他7歲的貴族婦女德·韓斯迦夫人的幫助下，重新走上文學(xué)創(chuàng)作道路，并與德·韓斯迦夫人結(jié)婚。1829年，他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱安黨人》，邁出了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的第一步，1831年出版的《驢皮記》使他聲名大震。他要使自己成為文學(xué)事業(yè)上的“拿破侖”，在30至40年代以驚人的毅力創(chuàng)作了大量作品，一生創(chuàng)作甚豐，寫(xiě)出了91部小說(shuō)，塑造了2472個(gè)栩栩如生的人物形象，合稱(chēng)《人間喜劇》。《人間喜劇》被譽(yù)為“資本主義社會(huì)的百科全書(shū)”，深刻揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，還有一位偉大的作家的經(jīng)歷以及對(duì)收藏人物性格的描寫(xiě)，相比巴爾扎克也毫不遜色。他就是世界文學(xué)領(lǐng)域出類(lèi)拔萃的光輝人物約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德。歌德的作品充滿了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)的反叛精神，在詩(shī)歌、戲劇、散文、自然科學(xué)、博物學(xué)和文物藝術(shù)品收藏等方面都有較高的成就，他一生收藏藝術(shù)品2萬(wàn)多件，各種畫(huà)8000幅左右，礦物標(biāo)本2.1萬(wàn)件之多，可謂是非常成功的收藏大家了。歌德1749年8月28日出生于法蘭克福美因河畔，他涉及領(lǐng)域廣泛，不僅僅是作家，還是德國(guó)著名的思想家、科學(xué)家、博物館學(xué)家。他在文學(xué)上取得了很大的成就，被稱(chēng)為是“魏瑪?shù)墓诺渲髁x”最著名的代表人物。不只是小說(shuō)，他的詩(shī)歌、戲劇和散文作品都具有非凡的成就，世人評(píng)價(jià)他是德國(guó)最偉大的作家和世界文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)出類(lèi)拔萃的光輝人物，則實(shí)至名歸。歌德1773年創(chuàng)作戲劇《葛茲·馮·伯利欣根》，從此蜚聲德國(guó)文壇。1774年發(fā)表小說(shuō)《少年維特之煩惱》，更使他名聲大噪。歌德自幼受母親的影響，很早就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣。14歲時(shí)，他就想要參加一個(gè)田園詩(shī)協(xié)會(huì)。同時(shí)，他也喜歡戲劇，在法國(guó)占領(lǐng)期間成為法國(guó)劇院的常客，1763年他在一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)年僅7歲的音樂(lè)神童莫扎特。

1776年，年僅27歲的歌德作為樞密公使館參贊，開(kāi)始為薩克森-魏瑪-埃森納赫公國(guó)（魏瑪共和國(guó)）服務(wù)，并獲得了更多參與政治的機(jī)會(huì)。此后他在大公送給他帶花園的房子（歌德屋）中住了6年，并按照公園的規(guī)格親自設(shè)計(jì)和建設(shè)了房子周?chē)幕▓@。他也在圖林根的伊姆河邊的自然風(fēng)景公園的設(shè)計(jì)中扮演了重要角色。他在日記中寫(xiě)道：“我希望上帝使我成為園丁或?qū)嶒?yàn)員，這樣我該多幸福啊。”這也透露出歌德對(duì)政治生活的厭倦、卻無(wú)法擺脫衣食無(wú)憂生活的無(wú)奈。也許那個(gè)時(shí)候的作家大都處在生活困惑和窘迫的境況，既需要感情的撫慰，也需要經(jīng)濟(jì)方面的支持，歌德也不例外，他和巴爾扎克一樣同樣認(rèn)識(shí)了一位貴族婦女夏洛特·馮·施泰因，他們保持了一段10年之久的親密情人關(guān)系。

歌德極其活躍的天性以及強(qiáng)盛的求知欲，使他對(duì)人類(lèi)知識(shí)的各個(gè)領(lǐng)域都抱有一顆探索的心，因此，他運(yùn)用所有方法認(rèn)識(shí)外部世界，也成就了他在不同領(lǐng)域中尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上做出了巨大的貢獻(xiàn)。

很多人并不知道，歌德還是一位造詣?lì)H深的畫(huà)家，他在繪畫(huà)藝術(shù)上一直飽含熱情地進(jìn)行實(shí)踐，創(chuàng)作作品達(dá)2700幅。1786年6月，歌德赴意大利從事繪畫(huà)和文學(xué)創(chuàng)作，陸續(xù)完成了《在陶里斯的伊菲格尼亞》《哀格蒙特》等畫(huà)作及《塔索》和《浮士德》兩部著作的部分章節(jié)。從1813年10月起，歌德把興趣集中到了中國(guó)。他在圖書(shū)館借閱了10多種有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍，其中有中國(guó)游記和中國(guó)哲學(xué)方面的著作。他通過(guò)英文、法文譯本閱讀了一些中國(guó)的小說(shuō)和詩(shī)歌，如《好逑傳》《玉嬌梨》《花箋記》《今古奇觀》等。此后，他一直想把《好逑傳》改寫(xiě)成一部長(zhǎng)詩(shī)；也想將《趙氏孤兒》寫(xiě)成一部戲劇。1827年至1829年間，他寫(xiě)了14首抒情詩(shī)，名為《中德四季晨昏吟詠》，抒發(fā)了他對(duì)東方古國(guó)的憧憬。歌德說(shuō)：“中國(guó)人在思想、行為和情感方面，幾乎和我們一樣；只是在他們那里，一切都比我們這里更明朗，更純潔，更合乎道德……”1794年之后，歐洲民主、民族運(yùn)動(dòng)高漲，社會(huì)主義思想迅速傳播，歌德的思想和創(chuàng)作隨之出現(xiàn)了新的飛躍，《浮士德》正是其思想轉(zhuǎn)變的見(jiàn)證。歌德曾與愛(ài)克曼談到《浮士德》的創(chuàng)作，他一方面承認(rèn)其中“沒(méi)有哪一行詩(shī)不帶著仔細(xì)深入研究世界與生活的明確標(biāo)志”，另一方面他又說(shuō)“我如果不先憑預(yù)感把世界放在內(nèi)心里，我就會(huì)視而不見(jiàn)，……我們周?chē)泄庖灿蓄伾俏覀兊难劾锶绻麤](méi)有光和顏色，也就看不到外面的光和顏色了”。他所說(shuō)的“預(yù)感”以及眼里的“光和顏色”，是指作家能動(dòng)地感應(yīng)和預(yù)測(cè)生活的心理?xiàng)l件，或者說(shuō)是創(chuàng)作主體所應(yīng)具備的一種宏闊、靈勁、富有張力的心理形式。

這個(gè)時(shí)候，40多歲的歌德因長(zhǎng)期積勞成疾，身體變得僵硬和難以行動(dòng)，嚴(yán)重的椎間盤(pán)損傷和多根胸椎變形使他苦不堪言。歌德后期的現(xiàn)實(shí)主義文藝思想稱(chēng)得上是一座里程碑，曾給予歐洲現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展以直接而有力的推動(dòng)。興起于19世紀(jì)30年代的歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，顯然受到歌德文藝思想的深刻影響。這種思想的形成和轉(zhuǎn)變，與他對(duì)自然科學(xué)的研究、博物學(xué)的研究、藝術(shù)品的收藏和研究都有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。歌德寫(xiě)的《收藏家及其親友》——歌德題解：本文以講故事的形式對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)愛(ài)好者可能有的各種愛(ài)好和傾向進(jìn)行了分類(lèi)和剖析。

歌德說(shuō)：“最大的幸福在于我們的缺點(diǎn)得到糾正，我們的錯(cuò)誤得到補(bǔ)救。只要你告訴我，你交的是些什么樣的人，我就能說(shuō)出，你是什么人。”收藏人的缺點(diǎn)不能糾正，錯(cuò)誤得不到補(bǔ)救，入什么樣的藏圈，就知道你是什么樣的人；有什么樣的藏品，就知道什么樣的水平。真可謂：畫(huà)眉麻雀不同嗓，金雞烏鴉不同窩。歌德還說(shuō)：“收藏家是最快樂(lè)的人。”如果歌德在今天的收藏界，我想他會(huì)說(shuō)什么呢？后來(lái)發(fā)現(xiàn)歌德還說(shuō)過(guò)：“家庭和睦是人生最快樂(lè)的事。”這位前輩收藏家快樂(lè)的事真多啊！其實(shí)，真正收藏家是非常孤獨(dú)的人，快樂(lè)的事莫過(guò)于撿漏或者發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)問(wèn)上的新線索。但時(shí)不時(shí)的一些打眼和被欺騙，總會(huì)讓許多歷練中的收藏家們痛不欲生。不過(guò)，西方傳統(tǒng)的收藏環(huán)境再?gòu)?fù)雜，也沒(méi)有歌德所處時(shí)代的中國(guó)這樣復(fù)雜。其實(shí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)人普遍存在的投機(jī)取巧和奴性思想，是這些遠(yuǎn)在歐洲的文學(xué)家所不深知的。

除了巴爾扎克和歌德之外，另一位與收藏相關(guān)的文學(xué)巨匠是19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)家狄更斯，人們耳熟能詳?shù)牡腋拐Z(yǔ)錄和享譽(yù)世界的名著《雙城記》《老古玩店》等都是不得不提及的偉大作品。狄更斯著名的語(yǔ)錄如：

 

這是一個(gè)最好的時(shí)代，這是一個(gè)最壞的時(shí)代；

這是一個(gè)智慧的年代，這是一個(gè)愚蠢的年代；

這是一個(gè)光明的季節(jié)，這是一個(gè)黑暗的季節(jié)；

這是希望之春，這是失望之冬；

人們面前應(yīng)有盡有，人們面前一無(wú)所有；

人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門(mén)。

 

他的這些具有現(xiàn)實(shí)色彩的語(yǔ)言，尤其在今天的中國(guó)，總是頻繁地引用和傳頌。一些偉大的文學(xué)語(yǔ)言之所以厲害，不管是曾經(jīng)、現(xiàn)在還是將來(lái)，隨時(shí)都會(huì)像一把鋒利的剃刀，剃著老人、大人或小孩的慌亂“頭發(fā)”。

狄更斯的名作《老古玩店》寫(xiě)于1840年初，是一部三四十萬(wàn)字、連載了8個(gè)月的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他用極其細(xì)膩的筆觸，敏銳的觀察力，對(duì)當(dāng)時(shí)古玩這個(gè)行當(dāng)以及古玩業(yè)主進(jìn)行了細(xì)致描寫(xiě)，足見(jiàn)他對(duì)古玩行當(dāng)?shù)氖煜ず土私狻Ｒ源藶楸尘埃髌分兄魅斯∧蛢海堑腋箘?chuàng)造的眾多鮮明藝術(shù)形象中的一個(gè)代表人物。作者以動(dòng)人的筆觸在她身上傾注了深厚的同情和強(qiáng)烈的愛(ài)。因而，她的悲慘命運(yùn)深深打動(dòng)了讀者的心。美國(guó)的讀者等候在紐約港碼頭，等待郵船將刊載《老古玩店》最后一部分的雜志運(yùn)來(lái)。郵船一靠岸，他們就爭(zhēng)相探問(wèn)：“小耐兒還活著嗎？”小耐兒最后命運(yùn)的處理，曾痛苦地折磨過(guò)狄更斯。連載快要結(jié)束前，他每天收到幾十封讀者來(lái)信，懇求他“發(fā)發(fā)慈悲”,“不要將小耐兒弄死”。許多讀者來(lái)到老古玩店前，乞求新的店主開(kāi)恩，饒小耐兒一命。他們明知小耐兒不在店里，仍扒著窗子探視，為垂死的小耐兒而哭泣。這便是文學(xué)力量。

《老古玩店》描寫(xiě)的是資本主義社會(huì)中小資產(chǎn)者的悲慘命運(yùn)。這一時(shí)期，作者在揭露社會(huì)矛盾方面不斷深化，對(duì)資本主義社會(huì)的批判越來(lái)越深刻，越來(lái)越尖銳。作者為這部小說(shuō)取名“老古玩店”，是帶有一定的象征意義的。衰敗老朽的“老古玩店”正是已經(jīng)日暮途窮的封建社會(huì)的縮影，它自然經(jīng)不起新興的資本主義勢(shì)力的沖擊。而美麗少女小耐兒的死亡，則是狄更斯對(duì)英國(guó)資本主義社會(huì)黑暗勢(shì)力的強(qiáng)有力的控訴和對(duì)下層小人物的同情。

狄更斯1812年2月7日出生于樸次茅斯市郊，1870年6月9日卒于羅切斯特附近的蓋茨山莊，享年58歲，創(chuàng)作成熟期戛然而止。狄更斯通過(guò)對(duì)英國(guó)社會(huì)底層“小人物”生活遭遇的細(xì)致描寫(xiě)，深刻地反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，為英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開(kāi)拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)，對(duì)英國(guó)文學(xué)發(fā)展起到了深遠(yuǎn)的影響。今天，他的作品依然盛行。狄更斯憑借勤奮和天賦創(chuàng)作出一大批經(jīng)典著作，是一位高產(chǎn)的作家，其主要作品有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《老古玩店》《艱難時(shí)世》《我們共同的朋友》《雙城記》等。他常常用妙趣橫生的語(yǔ)言在浪漫和現(xiàn)實(shí)中講述人間真相，可謂是19世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要代表，也是一位幽默大師。狄更斯藝術(shù)上的成熟與幽默，對(duì)人物心理細(xì)致入微的分析以及將現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)與浪漫主義氣氛的有機(jī)結(jié)合，在英國(guó)文壇中絕無(wú)僅有。

縱觀19世紀(jì)英國(guó)向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)的歷程，英國(guó)率先實(shí)現(xiàn)了雄踞世界霸主地位的強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，但同時(shí)也深陷“要環(huán)境還是要發(fā)展”的兩難困局。英國(guó)與工業(yè)化形影相隨的城市化歷程，一度造成了對(duì)文物古跡損毀的“邁達(dá)斯災(zāi)難”。面對(duì)這一威脅，英國(guó)有識(shí)之士敏銳地意識(shí)到：人類(lèi)不僅被賦予對(duì)大自然的使用權(quán)，同時(shí)也負(fù)有保護(hù)包括自然環(huán)境與文化遺產(chǎn)在內(nèi)的公共遺產(chǎn)的歷史責(zé)任。人類(lèi)生存的真正意義最終體現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)文明與精神文明的雙重追求之上。正如英國(guó)工藝美術(shù)家莫利斯在19世紀(jì)70年代指出的那樣：“歷史文化遺產(chǎn)應(yīng)該成為鑄造一個(gè)民族進(jìn)步與希望的神圣紀(jì)念碑。”在推動(dòng)歷史文物保護(hù)的人士中就包括學(xué)者、作家和社會(huì)活動(dòng)家，如狄更斯、麥考萊、貝克特等具有代表性的人士。他們對(duì)保護(hù)文物古跡的呼吁，形成了英吉利民族對(duì)歷史文脈的認(rèn)知和文化歸屬感，民眾也逐漸養(yǎng)成了保護(hù)文物的公共意識(shí)與社會(huì)責(zé)任感。正是英國(guó)率先標(biāo)識(shí)了作為現(xiàn)代社會(huì)公民所必備的文化特質(zhì)和基本素養(yǎng)。凡此種種，對(duì)日后英吉利民族精神的重塑、對(duì)社會(huì)文化生態(tài)的持續(xù)發(fā)展均起到重要的作用。國(guó)外的這些文豪們，涉及收藏和對(duì)收藏很有研究的還有許多。但他們通過(guò)對(duì)收藏領(lǐng)域各種人物性格的深刻了解，對(duì)他們文學(xué)作品中的人物性格刻畫(huà)都起到巨大作用。無(wú)論國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，自古古玩行領(lǐng)域，都是個(gè)極其“繁雜”的地方，也是作家們集中透析社會(huì)和徹底了解人性特質(zhì)的一個(gè)突破口。

再回顧近代中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域與文物藝術(shù)品有關(guān)聯(lián)的作家，首先要說(shuō)的是清代大文豪曹雪芹，他創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的揭露與控訴，毫無(wú)疑問(wèn)是具有世界影響力的一部偉大著作。作品除了具有初步的民主主義思想外，也是中國(guó)封建社會(huì)的百科全書(shū)和傳統(tǒng)文化的集大成者。其中作者對(duì)建筑藝術(shù)、陳設(shè)裝飾藝術(shù)、文物藝術(shù)品的了解之深，都給人們留下深刻的印象。

曹雪芹出身于一個(gè)“百年望族”的大官僚地主家庭，約1715年出生，名沾，字夢(mèng)阮，號(hào)雪芹，又號(hào)芹溪、芹圃，清代內(nèi)務(wù)府正白旗包衣，籍貫沈陽(yáng)（一說(shuō)遼陽(yáng)），生于南京，約14歲時(shí)遷居北京。曾祖母孫氏做過(guò)康熙帝玄燁的保姆。祖父曹寅做過(guò)康熙的伴讀和御前侍衛(wèi)，后任江寧織造，兼任兩淮巡鹽監(jiān)察御使，極受康熙寵信。后因牽連朝廷黨權(quán)之爭(zhēng)導(dǎo)致抄家，家族的衰敗讓曹雪芹飽嘗了人生的辛酸。在人生的最后階段，他以堅(jiān)韌不拔的毅力，歷經(jīng)10年創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》并專(zhuān)心致志地做著修訂工作。不得志和貧病交加的生活，使曹雪芹于1763年前后不到50歲便辭世，留有《石頭記》前八十回本，且原稿遺失。乾隆后期，蘇州人程偉元在京城做幕僚時(shí)，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間搜羅曹雪芹《石頭記》相關(guān)殘稿遺篇，邀請(qǐng)好友高鶚在原《脂硯齋重評(píng)石頭記》的基礎(chǔ)上，共同承擔(dān)“細(xì)加厘剔，截長(zhǎng)補(bǔ)短，抄成全部”的編務(wù)，整理（或續(xù)寫(xiě)）了后四十回本，共一百二十回本，定名《紅樓夢(mèng)》流傳至今。此外，還有程甲本《紅樓夢(mèng)》、程乙本《紅樓夢(mèng)》、舒序本《石頭記（紅樓夢(mèng)）》、戚蓼生序本《石頭記（紅樓夢(mèng)）》，這些版本成為紅學(xué)界研究的熱門(mén)課題。

曹雪芹幼年生長(zhǎng)在鐘鳴鼎食之家，不僅從小對(duì)家中陳列的各種古董、珍貴瓷器比較熟悉，并且后來(lái)和喜好古玩的八旗子弟們也打得火熱。從《紅樓夢(mèng)》中所描寫(xiě)的古玩器物，有些雖然與真正精深的古玩行家有差距，但也足見(jiàn)曹雪芹在古玩方面所下的功夫之深。《紅樓夢(mèng)》里涉及許多銅器和各種工藝品，如青綠古銅鼎、鏨金彝、玻璃盒、文王鼎匙箸香盒、墨煙凍石鼎、白玉比目磬、翡翠盤(pán)、鎏金琺瑯大火盆、龍文鼎、蠟油凍佛手，以及第七十二回中所寫(xiě)的兩個(gè)暫押四百兩銀子的金項(xiàng)圈等。

《紅樓夢(mèng)》第三回寫(xiě)林黛玉第一次進(jìn)榮國(guó)府中寫(xiě)到：黛玉便知這方是正內(nèi)室。進(jìn)入堂屋，抬頭迎面先見(jiàn)一個(gè)赤金九龍青地大匾，匾上寫(xiě)著斗大三個(gè)字，是“榮禧堂”，后有一行小字：“某年月日，書(shū)賜榮國(guó)公賈源”，又有“萬(wàn)幾宸翰”之寶。大紫檀雕螭案上設(shè)著三尺多高青綠古銅鼎，懸著待漏隨朝墨龍大畫(huà)，一邊是鏨金彝，一邊是玻璃盆……赤金九龍青地大匾、大紫檀雕螭案、青綠古銅鼎、鏨金彝等先不必細(xì)說(shuō)，就“待漏隨朝墨龍大畫(huà)”來(lái)說(shuō)，假如曹雪芹不精通古玩行當(dāng)，是寫(xiě)不出這個(gè)名稱(chēng)的。

關(guān)于待漏隨朝墨龍大畫(huà)，得分開(kāi)解釋。待漏，即銅壺滴漏，古代計(jì)時(shí)器，此處應(yīng)為刻漏。刻漏最早記載見(jiàn)于《周禮》。已出土的文物中最古老的刻漏是西漢遺物。清宮內(nèi)設(shè)有“王公宗室奏事待漏所”。隨朝即上朝，綜合起來(lái)理解，“待漏隨朝”就是古時(shí)大臣在五更前到朝房等待上朝的時(shí)刻。紫禁城中的太和殿，皇帝寶座上方是雕著口銜寶珠的蟠龍，再聯(lián)系到“墨龍大畫(huà)”指巨龍?jiān)谠旗F海潮中隱現(xiàn)的大幅水墨畫(huà)，如此以墨龍大畫(huà)來(lái)喻為早朝所見(jiàn)之景象，隱喻朝見(jiàn)君王之意。這也是當(dāng)時(shí)地位高的權(quán)臣，才可以懸掛的繪畫(huà)。

再比如《紅樓夢(mèng)》里的“鏨金彝”，彝是古代祭祀時(shí)常用的禮器的總稱(chēng)，商朝時(shí)盛行。《紅樓夢(mèng)》中所描述的應(yīng)為青銅鏨金彝，不作禮器用，而是榮國(guó)府收藏的古玩陳列品。不過(guò)所稱(chēng)“金蜼彝”有多種版本，有的寫(xiě)作“金雌彝”，有的寫(xiě)作“鏨金彝”。

還有《紅樓夢(mèng)》里的“文王鼎匙箸香盒”，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)是“瓶爐三事”。指的是焚香用具：一個(gè)香爐，一個(gè)香盒，一個(gè)小瓶（或稱(chēng)箸瓶、鏟瓶）。瓶中插香箸、香鏟。顯然這個(gè)鼎是焚香用的爐，香盒用來(lái)放燃燒的香料，匙箸用來(lái)?yè)芑摇Ｋ卧鲿r(shí)期，雅士文人焚香成風(fēng)，“爐瓶三事”顯得異常重要，清時(shí)僅紫禁城內(nèi)外的北京人能夠知曉其中意味，延至民國(guó)，國(guó)事糜爛，閑坐窗前聽(tīng)夜雨的閑散已風(fēng)流云散，“爐瓶三事”更是日漸消弭，成為以訛傳訛的佛教用品。

《紅樓夢(mèng)》里涉及的古玩瓷器有很多。曹雪芹寫(xiě)了許多瓷器的窯口和名稱(chēng)，如汝窯的盤(pán)子和花囊、大觀窯的大盤(pán)、成窯五彩小蓋鐘、官窯脫胎填白蓋碗、宣窯瓷盒等。以其中成窯五彩小蓋鐘為例：成窯是明代成化年間官窯所出的瓷器，瓷質(zhì)精細(xì)，制法奇巧，以五彩小件為獨(dú)勝，當(dāng)時(shí)就極為貴重。鐘，同“盅”。小蓋鐘是有蓋的小茶杯。因成窯杯極珍貴，清代康雍年間多仿制。書(shū)中寫(xiě)劉姥姥用了，妙玉嫌臟不要，后來(lái)又聽(tīng)了寶玉的話干脆送給了劉姥姥。因此也有研究者懷疑這是一件“假的珍貴古董”，在20世紀(jì)60年代初，文物學(xué)家沈從文先生與紅學(xué)家周汝昌先生的通信中也提到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里涉及許多字畫(huà)。比如寫(xiě)到的字畫(huà)有：唐伯虎的《海棠春睡圖》（第五回），秦觀的對(duì)聯(lián)（第五回），米襄陽(yáng)的《煙雨圖》（第四十回），顏魯公的墨跡對(duì)聯(lián)（第四十回），各種名人法帖（第四十回），仇十洲的《雙艷圖》（第五十回）等。不僅從鑒賞的角度給讀者很深的提示，并且對(duì)書(shū)畫(huà)的造假也有非常專(zhuān)業(yè)的門(mén)道。

根據(jù)曹雪芹的野史傳說(shuō)，曹雪芹不僅好古玩，而且多才多藝，繪畫(huà)和書(shū)法上自然都有一定建樹(shù)，只不過(guò)作品沒(méi)有留存下來(lái)，未免遺憾。另外，曹雪芹對(duì)雕像、盆景、鑒別古畫(huà)也有一定造詣，據(jù)說(shuō)他還會(huì)復(fù)制（仿制）古畫(huà)。當(dāng)年家財(cái)萬(wàn)貫時(shí)，怎么也不會(huì)想到這個(gè)損招兒，家道敗落后，先前的修養(yǎng)被用來(lái)糊口了。他還把自己的絕招兒教給窮朋友，有不少人學(xué)會(huì)這種“特種工藝”，還掌握了曹雪芹傳授的要領(lǐng)：描益真，貴在精，捉神韻，細(xì)收拾。傳說(shuō)他每次復(fù)制前，先鑒定原件是否是真品，然后用心揣摩，尺寸大小安排停當(dāng)，就認(rèn)真地進(jìn)行臨摹。當(dāng)一幅古畫(huà)復(fù)制完后，他就向窮朋友拿出絕招兒來(lái)了，手把手地教他們?cè)鯓臃e存雨水，怎樣往畫(huà)的四周?chē)姙ⅲ鯓釉侔旬?huà)包好卷好，怎樣放在土坯熱炕的炕箱里熏舊，怎樣把熏舊的畫(huà)放進(jìn)籠屜里蒸。他告訴朋友，技術(shù)全在這一“蒸”上，“蒸”的火候小了不起作用，蒸的火候大了，各種雨痕又漂掉了，等于白熏。所以，曹雪芹總是“蒸”得不早不晚，恰到好處。經(jīng)過(guò)這一步處理過(guò)的畫(huà)，就可以配軸裱糊了。其實(shí)，作為一個(gè)合格的收藏家或鑒賞家，仿古做舊是一門(mén)必須鉆研的課程，知己知彼，方能百戰(zhàn)不殆。當(dāng)然刀沒(méi)有罪，只有拿刀殺人才會(huì)有罪。曹雪芹拿沒(méi)拿這把“刀”去殺人，就不得而知了。在那樣一個(gè)極其封建的社會(huì)，曹雪芹能突破封建觀念，寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》這樣批判現(xiàn)實(shí)主義的偉大作品，不得不說(shuō)與他的遭遇和經(jīng)歷有關(guān)。同時(shí)，也和他涉及古玩這個(gè)行當(dāng)有一定關(guān)系，因?yàn)樾涡紊娜耍挥猩孀愎磐孢@個(gè)江湖，才能把自己平時(shí)隱秘的性格和貪婪，毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)。

在曹雪芹之后較有影響力的作家當(dāng)中，比如魯迅、沈從文等人，都很愛(ài)好古玩收藏和研究。這些經(jīng)歷，或多或少地影響了他們對(duì)文學(xué)的創(chuàng)作和對(duì)人性的細(xì)微描寫(xiě)。魯迅喜愛(ài)收藏是大家比較熟悉的，在紹興工作期間，他就對(duì)收集古磚產(chǎn)生了興趣，1912年來(lái)到北京工作后，他又陸續(xù)收集了20多塊古磚，同時(shí)對(duì)古籍善本、書(shū)畫(huà)、文玩雜項(xiàng)、瓷器和當(dāng)代木刻等藝術(shù)品都有涉及。魯迅的收藏有國(guó)畫(huà)、西洋畫(huà)、書(shū)法、碑帖、古磚、漢畫(huà)像，版畫(huà)、箋紙、木刻、古陶瓷等，另外，魯迅在碑銘、磚刻、瓦當(dāng)、錢(qián)幣等方面也有收藏和研究。

齊壽山（1881～1965），是當(dāng)時(shí)魯迅在教育部時(shí)交往最密切的同事之一，常常和魯迅一起逛小市購(gòu)買(mǎi)一些古玩。魯迅需要養(yǎng)活一大家人，經(jīng)濟(jì)時(shí)斷時(shí)續(xù)，但只要兜里有點(diǎn)閑錢(qián)，基本上都購(gòu)買(mǎi)了收藏品。魯迅對(duì)金石學(xué)方面也很下功夫，從日記里可知，他對(duì)古磚和拓片極為重視，曾經(jīng)得到一塊“君子館磚”而愛(ài)不釋手，雖然這塊磚有缺角，但是不損字，在金石學(xué)上價(jià)值很大。在得到此磚的當(dāng)天，他親自制作了一些拓片，并分贈(zèng)好友。他分別在1924年9月18日夜和9月21日夜整理所藏的古磚拓片，編輯成《俟堂專(zhuān)文雜集》一書(shū)，其目錄中列有兩種“君子館磚”。其中一種兩張拓片就是清代方朔撰寫(xiě)的《漢河間獻(xiàn)王君子館磚文跋》一文中所提到的“君子館磚”的拓片，所附的第二種“君子館磚”，即魯迅通過(guò)齊壽山購(gòu)買(mǎi)的這塊“君子館磚”。盡管后來(lái)有專(zhuān)門(mén)研究金石的專(zhuān)家指出一些歸類(lèi)問(wèn)題，但從他的收藏?zé)崆楫?dāng)中，也足見(jiàn)鉆研的程度。上面講了，古玩領(lǐng)域各類(lèi)人混雜其中，逛過(guò)北京琉璃廠古玩街的魯迅，對(duì)各類(lèi)人性的了解和觀察估計(jì)也是多來(lái)源于此。

古玩收藏，有人說(shuō)可以毫無(wú)顧忌地結(jié)交三教九流；有人說(shuō)弄不好玩物喪志、毀人毀業(yè)；有人說(shuō)可以保護(hù)民族血脈、與歷史古人對(duì)話、傳承文化藝術(shù)而修身養(yǎng)性；還有人說(shuō)可以培養(yǎng)獨(dú)立思考和反思?xì)v史與現(xiàn)實(shí)的能力；更有人說(shuō)讓你可以充滿激情地玩著、獲得巨大滿足感，玩膩了還可以保值和升值，甚至還能發(fā)大財(cái)。總的來(lái)看，古玩收藏，首先是一種生活態(tài)度，可以讓自己慢下來(lái)思考人生一些問(wèn)題，由于這個(gè)行業(yè)的特殊性，無(wú)論是誰(shuí)只要涉入其中，都會(huì)抹去原有身份，根據(jù)各自的性格和悟性，黑就是黑，白就是白，真就是真，假就是假，幾乎沒(méi)有隱藏的余地。這也許就是許多文人和藝術(shù)家欲罷不能的原因所在。雖然說(shuō)成就文學(xué)夢(mèng)想不一定非要喜歡文物藝術(shù)品收藏，但作為一個(gè)有思想和深度的文人和藝術(shù)家，熟悉和了解古玩是有巨大好處的，起碼在歷史問(wèn)題、文化問(wèn)題和人性問(wèn)題上有著諸多幫助。

最后要說(shuō)的是，作為一個(gè)初入古玩收藏領(lǐng)域的新人，將來(lái)是否能成為偉大的作家先且不論。但是，當(dāng)你準(zhǔn)備涉入收藏領(lǐng)域的時(shí)候，一定要想好：無(wú)論你是政治人物或者超級(jí)富翁，還是工商領(lǐng)袖人物，當(dāng)你踏入收藏領(lǐng)域的那一天，你就什么都不是了，甚至還不如一介草民有身份。那些有點(diǎn)眼力經(jīng)驗(yàn)的江湖小販也有資格教訓(xùn)你和嘲笑你，甚至玩你根本沒(méi)有商量。這行的規(guī)則是愿賭服輸、多交學(xué)費(fèi)、頭破血流、自認(rèn)倒霉、深刻反省、務(wù)實(shí)精進(jìn)。如果你還保留一絲過(guò)去的虛偽和狂妄，以及身份和姿態(tài)，那你就一定會(huì)走向另一條道路——收藏邪道陣營(yíng)。這種邪道陣營(yíng)是意淫的天堂，相互奉承不學(xué)無(wú)術(shù)的人群不求真假，只求最多；不求務(wù)實(shí)，只求革命口號(hào)；不求價(jià)值變現(xiàn)，只求坑蒙拐騙。或者不求社會(huì)認(rèn)可，只求自己喜歡就好；不求藏有所為，只求死后愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)扔掉。如果走到這樣的天地，是不是自己在玩自己呢？

收藏能抹平任何人的身份和地位，收藏能改變?nèi)魏稳说娜诵院托膽B(tài)，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到收藏這個(gè)超級(jí)玩項(xiàng)不是誰(shuí)都隨隨便便可以駕馭的，即使是駕馭一匹烈馬也需要付出超常的代價(jià)，更何況收藏包含了如此龐雜的文化知識(shí)和獨(dú)特的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。我這里并非故意將收藏神秘化，它原本就很神秘并且特殊，否則那些帝王將相、文人騷客們何故寧可丟掉江山、丟掉美人都要魂不守舍地愛(ài)藏不悔、精藏不渝呢？所以，要認(rèn)真對(duì)待收藏，歷練社會(huì)人性，鍛煉火眼金睛，磨煉堅(jiān)強(qiáng)意志，加強(qiáng)文化藝術(shù)修養(yǎng)，否則最好別玩，收藏界玩傻、玩瘋、玩病、玩完的比比皆是。我們要清醒認(rèn)識(shí)到：收藏理念是苦苦哀求老師（高人指點(diǎn)）換來(lái)的，收藏悟性是教訓(xùn)換來(lái)的，收藏眼力是血淚換來(lái)的，收藏?fù)炻┦菣C(jī)遇換來(lái)的，收藏成功是失敗換來(lái)的。除此而外，除非有錢(qián)雇用經(jīng)紀(jì)人直接去大拍場(chǎng)舉拍，剩下的沒(méi)有捷徑可走。當(dāng)然當(dāng)你真正走到一定高度，正如歌德說(shuō)過(guò)的：“收藏家是最快樂(lè)的人。”因?yàn)檫@種快樂(lè)，是經(jīng)歷許多痛苦和磨難之后的文化精神和物質(zhì)價(jià)值的雙重快樂(lè)，你既穿越了久遠(yuǎn)的歷史文化，又可以穿越遙遠(yuǎn)的未來(lái)，你連同收藏品一同被歷史永遠(yuǎn)銘刻。