這時(shí)，地球是天上的一顆星。

這時(shí)，北京是地上的一座城。

在這座已是一片燈海的城市里，有一所小學(xué)校，在校園中的一間教室里，一個(gè)畢業(yè)班正在開畢業(yè)晚會——像每一個(gè)這種場合必不可少的程序一樣，孩子們開始暢談自己的理想。

“我想當(dāng)將軍！”呂剛說。這是一個(gè)很瘦的孩子，但卻具有一種同齡人身上少有的力量感。

有人評論說：“很沒勁的，不會再打仗了，將軍不過就是領(lǐng)著士兵走走隊(duì)列而已。”

“我想當(dāng)醫(yī)生。”一個(gè)叫林莎的女孩兒細(xì)聲細(xì)氣地剛說完，馬上就招來了嘲笑：

“得了，那次去鄉(xiāng)下，你見了蠶寶寶都嚇得叫喚，醫(yī)生可是要拿刀子割人的！”

“我媽媽是醫(yī)生。”林莎說，不知是想說明她不怕，還是想說明她要當(dāng)醫(yī)生的原因。

班主任鄭晨是一名年輕的老師，她一直呆呆地看著窗外城市的燈火想著什么心事，這時(shí)忽然回過神來：

“曉夢，你呢？你長大想干什么？”鄭晨問旁邊的一個(gè)女孩兒——她穿著樸素，眼睛大而有神，透出一種與年齡不太相稱的憂郁，剛才她也同鄭晨一樣看著窗外想心事。

“家里困難，我將來只能讀職業(yè)中學(xué)了。”她輕輕嘆了一口氣說。

“那華華呢？”鄭晨又問一個(gè)很帥氣的男孩兒，他那雙大眼睛時(shí)時(shí)閃射著驚喜的光芒，仿佛世界在他的眼中，每時(shí)每刻都是一團(tuán)剛剛爆發(fā)的五彩繽紛的焰火。

“未來太有意思了，我一時(shí)還想不出來，但不管干什么，我都要成為最棒的！”

又有孩子說想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，還有孩子說想當(dāng)外交官，當(dāng)一個(gè)女孩子說她想當(dāng)老師后，大家一下沉默了。

“不好當(dāng)?shù)摹！卑嘀魅梧嵆枯p輕地說，又看著窗外發(fā)起呆來。

“你們不知道，鄭老師有寶寶了。”有個(gè)女孩兒低聲說。

“是啊，明年她生寶寶的時(shí)候，正是學(xué)校裁人的時(shí)候，前景大大的不妙。”一個(gè)男孩兒說。

鄭晨聽到了那男孩的話，轉(zhuǎn)頭沖他笑了笑，“老師不會在這個(gè)時(shí)候想那些事的。我是在想，等我的孩子長到你們這么大時(shí)，會生活在一個(gè)什么樣的世界里呢？”

“其實(shí)說這些都沒什么意思。”一個(gè)瘦弱的男孩兒說。他叫嚴(yán)井，因?yàn)榇髦桓倍葦?shù)很高的近視鏡，大家都管他叫“眼鏡”。“誰都不知道將來會發(fā)生什么，未來是不可預(yù)測的，什么事情都可能發(fā)生。”

華華說：“用科學(xué)的方法就可以預(yù)測，有未來學(xué)家的。”

眼鏡搖搖頭，“正是科學(xué)告訴我們未來不可預(yù)測，那些未來學(xué)家以前做出的預(yù)測沒有多少是準(zhǔn)的，因?yàn)槭澜缡且粋€(gè)混沌系統(tǒng)，混沌系統(tǒng)，三點(diǎn)水的‘沌’，不是吃的餛‘飩’。”

“這你好像跟我說過，這邊蝴蝶拍一下翅膀，在地球那邊就有一場風(fēng)暴。”

眼鏡點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的，混沌系統(tǒng)。”

華華說：“我的理想就是成為那只蝴蝶。”

眼鏡又搖搖頭，“你根本沒明白。我們每個(gè)人都是蝴蝶，每只蝴蝶都是蝴蝶，每粒沙子和每滴雨水都是蝴蝶，所以世界才不可預(yù)測。”

“你還說過測不準(zhǔn)原理……”

“是的，微觀粒子是測不準(zhǔn)的，所以整個(gè)世界也是測不準(zhǔn)的。還有多世界假說：當(dāng)你扔出一個(gè)鋼镚兒時(shí)，世界就分裂成了兩個(gè)，鋼镚兒在一個(gè)世界里國徽朝上，在另一個(gè)世界里國徽朝下……”

鄭晨笑著說：“眼鏡，你本身就是一個(gè)證明：我在你這么大的時(shí)候，無論如何也不會預(yù)測到有那么一天小學(xué)生能知道這么多。”

“眼鏡確實(shí)看了不少書！”其他孩子都紛紛點(diǎn)頭說。

“老師的寶寶將來更了不起了，說不定到那時(shí)，基因工程會讓他長出兩只翅膀來呢！”華華說，大家聽了都笑了起來。

“同學(xué)們，”班主任站起身來說，“我們最后看看自己的校園吧！”

于是孩子們走出了教室，同他們的班主任老師一起在校園中漫步。四周的燈大都熄了，大都市的燈光從四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照進(jìn)來，使校園的一切顯得寧靜而朦朧。孩子們走過兩幢教學(xué)樓，走過辦公樓，走過圖書館，最后穿過一排梧桐樹，來到操場上。這四十五個(gè)孩子站在操場的中央，圍著他們年輕的老師，鄭晨張開雙臂，對著在城市的燈光中黯淡了許多的星空說：

“好了，孩子們，童年結(jié)束了。”

這時(shí)，北京是地上的一座城。

這時(shí)，地球是天上的一顆星。

這似乎是一個(gè)很小的故事，四十五個(gè)孩子，將離開這個(gè)寧靜的小學(xué)校園，各自繼續(xù)他們剛剛開始的人生旅程。

這似乎是一個(gè)極普通的夜，在這個(gè)夜里，時(shí)間在流動(dòng)著，從無限遙遠(yuǎn)的過去平緩地流來，向無限遙遠(yuǎn)的未來平緩地流去。“人不可能兩次踏入同一條河流”，不過是古希臘人的夢囈。時(shí)間的河一直是同一條，生活的河也一直是同一條，這條河總是以同樣的節(jié)奏流啊流，流個(gè)沒完，生活和歷史都與時(shí)間一樣，是永恒的。

這座城市里的人們是這么想的，華北平原上的人們是這么想的，亞洲大陸上的人們是這么想的，整個(gè)地球行星上的名字叫人的羰基生物都是這么想的。在行星的這一邊，人們在這條大河永恒感的慰藉下，相繼安睡，他們堅(jiān)信這神圣的永恒是任何力量都不可能打破的，他們醒來時(shí)將迎來一個(gè)與以前無數(shù)個(gè)清晨一樣的日出。這信念潛藏在每一個(gè)人的意識深處，使得他們即使在這個(gè)夜里，仍能繼續(xù)編織已延續(xù)了無數(shù)代人的平靜的夢。

這里有一個(gè)普通的小學(xué)校園，它是這燦爛的城市之夜中一個(gè)寧靜的角落。

校園的操場上有四十五個(gè)十三歲的孩子，同他們年輕的老師一起望著星空。

蒼穹上，冬夜的星座：金牛座、獵戶座和大犬座已沉到西方地平線下；夏季的星座：天琴座、武仙座和天秤星座早已出現(xiàn)。一顆顆星如一只只遙遠(yuǎn)的眼睛，從宇宙無邊的夜海深處一眨一眨地看著人類世界，但今夜，這來自宇宙的目光有些異樣。

就是在這個(gè)夜里，人類所知道的歷史已走到了盡頭。