作者|湘諾

陽光布滿午后，母親依靠在院角的槐樹下，恍惚下，母親和槐樹都蒼老了許多。

小山村透過她臉上參差的皺紋，在陽光下，格外的安詳，明媚。

不遠處，是我家的兩只大白鵝，它們伸長脖子，吐著清脆的嗓音，聲音穿透天際，仿佛給這個夏季撲朔了迷離。

這一幕的畫面，讓我的記憶回到20多年的那個年代，那時候，家里特別貧困，貧困的日子就注定苦楚，這不得不讓我看看院角里這個步入老年的人，她曾經遭受的風風雨雨。

二十年前，那個清貧的時代，我們國家剛步入改革開放初期，一切都是才起步，當然，多數人的生活也是一貧如洗，包括我的父輩在內。

母親是純粹的農家婦女，她擅長針線活，很小的時候，因家里很窮，父輩都特別節約，家里的衣物都是縫縫補補又一年。

九幾年的時候，我開始上學，比較調皮，經常把書包弄破，每一次放學回家，母親看到我的書包損壞，都會微笑著說:“說過多少次了，你這個書包破了要給媽媽說，你怎么又不說呢?”說完，就拿出縫衣針為我把磨損的書包縫好，有時，沒有剪刀，母親就用自己的牙把線咬斷。

一轉眼，二十多年過去了，那些歲月留在我記憶的最深處，甚是感動，每當想起，溫暖倍至，也格外的慚愧。

當然，母親的針線，二十多年來，從未間斷，縫過姐姐哥哥的書包、褲子、衣服，然后縫我的，縫完我的，再縫妹妹她們的。一年一年，把我們的日子縫在她的針線上，把光陰縫在歲月的故事里。

早些年，大姐嫁走了，母親就把這手藝教會了二姐。后來，二姐也嫁走了，母親再把這手藝教給我和幾個妹妹，在后來啊，我讀大學了，妹妹們讀大學了。針線活已經在我們的手里變得生疏，也不再去學它了。母親就一個人在家，用自己的手藝，用自己的針線，為我們每人做了一雙布鞋，把我們的名字繡在鞋底，郵寄來給我們。

還記得我讀大一那年，收到一雙家里郵寄的布鞋，我突然想起那些年，那些漫長的冬夜，我們在酣睡聲中。母親卻把布塊、棉花，鞋面、鞋幫放在煤油燈下，為我們趕制過冬的鞋。兒時，威寧的冬天里，昏黃的煤油燈熏黑了母親的臉龐，燎著額前的白發。布滿老繭皸裂得如小孩嘴巴的雙手凍得僵硬時，便抱來玉米桿，點燃，烤一陣火，再拿起縫衣針做活。

母親的針線隨時放在她的衣襟上，陽光照下來，亮閃閃的，十分耀眼。這樣，母親可以圖個順手，用起來方便。父親在地里干活時，時常會遇到手指被刺的疙針扎傷并折斷殘留皮膚內，這時，母親針和線就有了大用處，母親用左手拇指和食指用力捏住傷處，直至出現蒼白色，便暫時減輕父親的疼痛，母親拔下衣襟上的小針，用針尖做手術刀，不斷地在創口處挑，撥，探，推，最終把遺留在手指內的小疙針清除。之后母親便把身上攜帶的線和布拿出來，先用布給父親的手指包裹起來，然后用針線把布打上結，過些時日，父親手好了，便可自己拆除。

如今，我們都長大了，都在異鄉工作，只留下了父親和母親二老在老家相依為命，我們只能請假或者抽出時間，隔三差五的回去，但無法達到精心照顧和時時的守護。每次回去，只要天氣晴朗，都會看到母親會像往常一樣，縫縫補補。

現在想起來，不免心中陣陣酸痛，現實所困，生活所迫，我們都成了不孝之人。母親的針線，縫補了那段疼痛而酸楚的光陰。每一根針線上，都凝結了那份母愛的偉大，那些流溢過高原的炊煙，劃過心靈的門檻，那些年歲的火盆，到流淌鄉愁的地方去，尋找媽媽的記憶……