作者|湘諾

父親的背越來越佝僂，腿腳也越來越不靈便，身子骨依然骨瘦如柴，盡管夏末的雨水那么多，但他依然穿著那件深黑色的雨衣，在雨中勞作，雨水時不時凹在他的深邃的鎖骨里。

我從黔中回到黔西北的小爬紅，雨粒正擊打在那張久違的臉上，我心里不免陣陣酸痛。

他的手被地里的幾株刺戳了進去，我扶他避開雨粒，在一塊干燥的樹腳下坐下。他伸開手給我把手里刺拔出來。觸碰過我兒時的記憶再次壓了下來，那雙厚實的手，已經干瘦，手上的老繭代替了所有的紋路，干涸的溝壑里都是泥土的印跡。

他一定很痛，我輕輕的將刺拔了下來，是的，他痛得直哆嗦。

時隔一些時日，我再次回到小爬紅，村口的那道山梁，依然那么紅。站在山梁上，風依然從北邊吹來，還是一樣的輕松，難怪人們叫它小爬紅。

小爬紅，這個地方，我如此熟悉，但站在那里，又顯得那般地陌生。

記憶從路口的夾縫里涌來，沒有半點的預料和準備，那些畫面再次擊傷我情感的肋骨。那時的父親，個子高高的，頭發不是太長，指甲上有幾道淡淡的黑色裂紋，手掌上面結滿了一點淡黃的老繭，顯得十分粗糙，臉上布滿幾條堅毅的輪廓，腳穿一雙母親親手縫制的褶皺的布鞋。

我小時候，不管是春天還是冬天，他的時間幾乎在黃土地里，每次我按母親的囑咐，送去飯菜時，他額頭都掛著大滴的汗珠。

遲疑后，我從恍惚中回過神來，這時，太陽已經偏西。一束陽光從山那邊打過來，直溜進我的眼眸，突然間，我整個人疼痛許多。

那個時節，正直小爬紅的夏天，總免不了蟬鳴，原理上我要高興才是，可是在些許蟬聲的涼意里，心情特別沉重。

我一進家門，就看到那灶房旁佝僂的背影，正在忙活著，飯菜的香味撲面而來。

父親見我回來，微笑著說道:“回來了，趕快把行李放下吧！”說著，他把我肩上的背包接住，順手塞給我了一塊熱氣騰騰的餅，這餅是用山上的野菜、一種蒿與玉米面混合后，手工制作而成。在小爬紅，人們都把這種蒿叫做“面蒿”，這種蒿制作的餅具有獨特的香味和營養，人們也這種餅叫面蒿粑粑。

我小的時候，家里的幾兄妹都特別愛吃，母親與父親也非常愿意為了我們的美食，而常常餓著肚子，先把我們的面蒿粑粑蒸熟了才吃飯。

黃昏下，燈光閃爍，我捧著那塊剛蒸好的餅，難以下咽，久久不能平息心底的情緒。看著那個忙碌而又佝僂了許多的孤影，我只好悄悄把眼淚又收了回去……

那晚，窗外的星星，特別亮眼，一整夜我沒合上眼……