我正開車沿著州際公路龜速前行，要是旁邊有行人路過，一定會像高速賽車一樣超過我。一小時后，緩慢移動的車流徹底停滯下來。我按下收音機的搜臺按鈕，尋找智慧生命的跡象，但一無所獲。

二十分鐘過去了，沒有一輛車向前移動。于是人們紛紛從車上走下來。雖然這對堵車沒什么幫助，但大家可以和車旁其他人發發牢騷，換換心情也不錯。

在我前面，一輛面包車車主不斷說，要是六點前到不了酒店，他的預訂就要被取消了。在我左邊，一個開敞篷車的女人正在打電話，跟人抱怨公路系統效率低下。在我后面，一車青年棒球隊隊員幾乎要把帶隊的女老師折騰瘋了。我仿佛聽到她的心聲——她再也不想給任何活動做志愿者了。這段路儼然是一條怨氣十足的長蛇，我不過是上面的小小鱗片。

又過了二十分鐘，車流還是沒有動起來的跡象。終于，一輛警車從路中間的草坪隔離帶上開了過來。警車每開一百英尺就停一會兒，大概是在跟大家說明前方的情況。我暗自想：“但愿警察帶了防暴裝備，不然我真要為他們捏把汗了。”

大家都焦急地等待著，希望警車快點兒開過來。終于，警察來到了我們這段路，一位女警官告訴大家，前方五英里左右，有一輛疑似載著有毒物質的油罐車翻了，整條公路都封了。她說我們有兩個選擇：一個是掉頭另尋他路——其實并沒有什么“他路”可尋；另一個是留在原地等待前方清障——可能得再等一個小時。

我目送警車開向下一撥滿腹牢騷的司機。這時，那個開面包車的人又說了一遍他擔心六點到不了酒店的事兒，我的耐心終于耗光了。

“出門散心老是碰上這種煩心事兒。”我咕噥了一句。

就像小時候因為住得近結識的玩伴一樣，近旁的司機也成了我的新朋友。我跟他們說，我等不下去了，決定換條路試試。那個面包車司機還在跟人講房間要取消的事兒，說完最后一句，才上車給我讓出條路來。我穿過隔離帶，朝新的方向開去。