上路前，我打印了從網上搜來的駕車路線圖，當時我還覺得這是明智之舉。“用不著什么地圖，”我想，“只要按這份簡單明了的指示圖開就行了。”

可現在指示圖沒用了。于是我拿出手機，準備打開地圖。“系統無法使用”，屏幕上只顯示了這么一行字。以前我自駕時總是隨身帶一本地圖冊，要是現在也帶著就好了。

“就算找到高速公路出口，也沒什么用，反正我壓根兒不知道怎么走才能到目的地。”我大聲地自言自語，精神狀態變得越發糟糕。

開了28英里，我終于看到一個出口。

“真是見鬼，”我一邊想一邊把車開上出口匝道，“這個高速路口既沒有加油站，也沒有快餐店。全世界可能就這一個什么都沒有的路口，恰好就被我碰見了。”我朝左邊瞧瞧，一片空曠，再朝右邊瞧瞧，還是一片空曠。

“好吧，”我說，“看來不管走哪條路都一樣。”

我駕車右轉，心里記下現在是往西開，提醒自己到下一個路口該往右轉。這樣一來，我總能回到往北去的路上。這段路是雙向兩車道，一條通往遠方，另一條通往來時的方向。我完全不知該選哪條。這兒的過往車輛極少，路邊的房舍更少。我間或瞥到一棟孤零零的房子、幾處家庭農場，除此之外只有森林和草地。

一個小時后，我徹底迷路了。我只路過一個狹窄的路口，那兒豎著好幾塊標識牌，讓人一看就知道情況不妙。開出40英里后，不僅一個人沒見著，還開上了一條名字帶個“古”字的路，跟“65號古路”這種路名感覺差不多，周圍一片荒涼。

接下來又出現了一個路口，和我之前經過的路口幾乎一樣小。無奈之下，我在這兒右轉，心想，雖然我不知道自己身在何處，但至少方向沒錯。可接下來這條路的名字里也帶著一個“古”字，真倒霉。

將近晚上8點，夕陽西下，一天就要過去了，我越來越沮喪。

“早知如此，我就該留在高速公路上等。”我生氣地說，“原本是為了不耽誤一個小時才離開，現在不僅浪費了兩小時，還迷了路。”

雖然眼下的情況不怪我的車，打它也解決不了任何問題，但我還是朝車頂捶了一拳。

10英里、15英里、20英里過去了，前方還是一片空曠。我只剩下半箱油了。現在肯定不能往回開，剩下的油絕對撐不到堵車的那個地方；就算撐得到，我可能也找不到來時的路。就算我成功返回，那條路上也還是沒有加油站。

我唯一的選擇就是硬著頭皮往前開，寄希望于前面有加油站和吃東西的地方。我的喪氣程度和油表的指針相反，正越升越高。

因為家里有許多工作和生活上的煩心事兒，我才決定遠行，想散散心；換句話說，家里的事兒已經夠煩了，真沒想到出了門還是這么煩。旅行的目的明明是為了讓自己放松心情，再次鼓足干勁啊。

“真是個怪詞，”我想，“鼓足干勁，一瀉千里；再鼓足干勁，再一瀉千里……循環往復，什么時候才算是個頭啊？”

太陽已經完全沉到樹影之后，薄暮逐漸籠罩鄉間。云朵染上了少許粉紅和橘黃，反射著天光的余暉，可我的注意力都在路上，滿心為越來越糟的情況擔憂，基本沒怎么注意天空。路邊依然杳無人跡。

我再次眺望路的盡頭，看是否有加油站的影子。“還剩不到四分之一的油，油表指針還在下降。”我大聲說。

上一次我睡在車里，還是從大學開回家的路上。那是多年前的事兒了，我并不打算讓歷史重演。可倒霉的是，眼前的情況和那一次越來越像。

“我得睡一覺。”我想，“萬一車沒油了，我得有足夠的力氣走出去找人幫忙。”