第二天。

我睜開(kāi)眼睛，看著白漆已微微剝落的天花板。陽(yáng)光透過(guò)微風(fēng)掀起的窗簾，打到屋內(nèi)，墻上掛著的日歷被風(fēng)拽起一角，素白的紙張?jiān)陉?yáng)光下晶瑩剔透。

“不去上班？”使者出現(xiàn)在桌面上，砂礫不知疲倦的流淌著，他繼續(xù)問(wèn)道：“是準(zhǔn)備就這么坐一天么？”

我搖搖頭，站起身，拉開(kāi)簾子。

窗外是早已蘇醒的城市，飛鳥(niǎo)在高樓間掠過(guò)，行人邁著匆匆的步伐，街道上塞滿車輛，無(wú)數(shù)人像是機(jī)器般按部就班地開(kāi)始新一天的生活。

我回頭看了眼沙漏。

還有六天。

“斷，舍，離。”

我掃了眼雜亂的房間，心頭卻空空蕩蕩，良久，我想到什么，輕聲念叨著這三個(gè)字。

但又自嘲道：“只有離。”

俗話說(shuō)，不見(jiàn)棺材不落淚。而今這棺材就擺在我觸手可及的位置，一步步朝我踱來(lái)，不急不緩，無(wú)可阻擋。

所以所謂的斷和舍，都無(wú)關(guān)緊要了，我要做的，只是離。

我從屋角拉出一個(gè)紙箱，折角拆邊，用膠帶貼好，擺在門口，開(kāi)始向里邊丟東西。

很快，第一個(gè)箱子就被裝滿，里邊擺滿了買來(lái)后擺在屋里，卻一次都沒(méi)用過(guò)的東西：未拆封的書，落滿灰塵的專輯，抓娃娃機(jī)里的毛絨玩具，一抽屜的鑰匙環(huán)，一直放在盒子中的游戲機(jī)……

我看向衣柜。

里面是擺放得整整齊齊的衣服，她和我一起疊的，一層一層，春夏秋冬。

她走的時(shí)候，帶走了自己的東西，于是那厚厚的衣柜露出了干癟的底，樟腦丸散落在里邊，煞白煞白的。

衣柜里有幾層抽屜，擺著團(tuán)成球的襪子。拉開(kāi)抽屜時(shí)，它們像是一窩毛茸茸的灰色倉(cāng)鼠，滾來(lái)滾去。一個(gè)紅色的信封放在一邊，擺在一本厚皮大書上。

信封里是我們旅行的痕跡，大書里是我們一起的回憶。

半晌，我沒(méi)有碰書和信封，只是將衣帽鞋襪都丟到另一個(gè)箱子里。

“使者。”我叫他。

“我在。”沙漏靜靜來(lái)到了我面前。

“把這些東西送給需要他們的人吧。”

“是個(gè)好主意，我為那些人謝謝你。”

我笑了笑，拿出手機(jī)，找到捐贈(zèng)站的聯(lián)系方式。

過(guò)了許久，門外多出四個(gè)大箱子，屋內(nèi)則變得整潔空曠。我擦干凈余下的東西，將地板打了蠟，窗簾束好懸在一旁。

窗臺(tái)向來(lái)是我最喜歡的地方，無(wú)論早晚皆是如此。

那兒有書，有藍(lán)天，有陽(yáng)光和微風(fēng)，有城市和天際線，有遠(yuǎn)處的云如同巍峨雪山，有腳下像是火柴盒般的車。

“使者，神存在么？”我問(wèn)道。

“不知道。”

“那命運(yùn)存在么？”

“存在。”

“為什么神不一定存在的時(shí)候，命運(yùn)卻必然存在？”

“我們?nèi)?wèn)一問(wèn)。”

風(fēng)景變幻，光華流轉(zhuǎn)。

我發(fā)現(xiàn)自己正置身于一棟高樓之前，燈火通明，巨大的廣告牌在頂端閃著光，似乎是某個(gè)教育機(jī)構(gòu)。

樓頂突然出現(xiàn)一個(gè)身影，它越過(guò)雙層欄桿，走到邊緣。隨后它猶豫了一下，但很快便下定決心，大步踏出。

我默默看著這個(gè)身影，看它像是破口袋一般直直摔在地上。

“不救他么？”我問(wèn)道，語(yǔ)氣平靜。

“我并不能救他。”使者說(shuō)，他的聲音卻是如此的悲傷。

一股怒氣從我心中騰起。我質(zhì)問(wèn)道：“那為什么救我？”

“我也沒(méi)能救你。”

依舊是那么悲傷。

我一怔，看到懸在面前的沙漏，砂礫仍然在慢慢漏下，不急不緩。

“可你又給了我七天。”我說(shuō)道，“七天，七十天，七年，七十年，這些都在你的一念之間。”

“七天，是虛假的七天。”使者說(shuō)，“你難道沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只有在那個(gè)房間里，你才可以接觸現(xiàn)在的世界，踏出去一步，就只是空洞的靈。”

是這樣的。

我良久無(wú)言，直到那個(gè)小男孩虛幻的身影飄到我面前，面色出奇的寧?kù)o。

“后悔么？”我問(wèn)他。

他看了看我，再看了看懸在一旁的沙漏，臉上絲毫沒(méi)有驚奇之色。

或許只有孩子的內(nèi)心才能如此平靜的接受著如此詭異的一切吧，又或者他們心中的世界，比之這個(gè)痛苦的世界，更加奇幻而美麗動(dòng)人？

“不后悔。”他回答道。

像是懷念一般，他回頭看了看那棟燈火通明的大樓，此時(shí)已有數(shù)人聚集到門口他的尸體旁，驚恐的叫聲和哭聲此起彼伏，遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛和救護(hù)車的嗡鳴，世界仿佛一瞬間就喧鬧了起來(lái)。

“可你本可以活得比現(xiàn)在久很多……”

“這是解脫，叔叔。”他望著我，眼神清亮，沒(méi)有絲毫迷茫，“往后的日子里，會(huì)有更多苦難，不是么？”

我無(wú)法回答，因?yàn)槲页霈F(xiàn)在這兒，就代表著更多苦難的存在。

“叔叔，你為什么要選擇死亡呢？”他問(wèn)我。

“是解脫。”我回答道，“或者說(shuō)是逃避，和你一樣。但我依舊為你感到遺憾，你還有太多的事情沒(méi)有接觸到。比如愛(ài)情和事業(yè)，比如更多的閱歷和更豐富的人生。”

他搖搖頭，念詩(shī)般說(shuō)道：“歡樂(lè)不會(huì)獨(dú)自前來(lái)，苦難也不可能會(huì)散去。”

突然間，他愣了一下，飄蕩下去。我跟上他，懸在他的尸體上。

似乎是他母親。

那兒癱坐著一個(gè)形容憔悴的中年婦女，從她整潔的衣物上可以看出她是個(gè)挺講究的人，但此刻，她卻毫無(wú)顧忌地坐在血泊中，發(fā)出聲嘶力竭的哭聲，抱著那小小的、支離破碎的身體，似乎在控訴這個(gè)世界的無(wú)情。

小男孩靠近他母親，躬下身，伸出虛幻的手，顫抖著，想要觸碰她。

他猛地抬頭看著我，淚珠掛滿臉頰，嘴唇張開(kāi)，無(wú)聲的慟哭，無(wú)聲的啜泣。片刻后，他發(fā)出撕心裂肺的哭聲，跪倒在自己的身體邊。

我默默無(wú)言。

“我能不能……回去？”他看著我，看著沙漏，絕望的小臉上露出最后一絲希冀。

“不能。”

這次，是使者作答。

小男孩乞求似的將目光轉(zhuǎn)向我，卻看到我輕輕搖了搖頭。

他的頭垂了下去，冰冷絕望的氣氛席卷而來(lái)，周圍變得一片雪白，天地間，只剩下這個(gè)哭泣的孩子。

“走吧，去見(jiàn)另一個(gè)人。”使者說(shuō)道。

“你想告訴我什么？”我問(wèn)他，“像告訴他一樣，讓我后悔么？”

“你必定會(huì)后悔，而且已經(jīng)在后悔了。”他說(shuō)。

言語(yǔ)間，周圍景色再度變幻，將哭泣的小男孩留在那個(gè)孤寂冰冷的世界中。

此時(shí)，呈現(xiàn)在我們面前的，是古樸的哥特式高樓和重重疊疊的民居，高聳的城墻環(huán)抱著破落的居民區(qū)，一條河流穿過(guò)城市，水流潺潺，身著亞麻布的居民們臉色麻木而癡愚，在冒著炊煙的房屋間行走。遠(yuǎn)處是更加高大的一片建筑區(qū)，精美而華貴，道路也干凈平整，行人身上的衣料都顯得講究地多。

“這是？”我問(wèn)道。

就如我所想的一樣，有一個(gè)溫厚的聲音回答了我的問(wèn)題。

“這是翡冷翠，意大利的明珠。”

這個(gè)男人走到我面前，他身材高大，皮膚黝黑，穿著件金紅色的長(zhǎng)袍，蓄著一把大胡子，手持一柄鑲嵌寶石的黃金手杖。

“你好，遠(yuǎn)游者。”他朝我微微頷首，“我是托馬斯?阿奎納。”

“我知道您。”我說(shuō)，“圣托馬斯，神圣的導(dǎo)師，我看過(guò)您的書。”

“你是說(shuō)《神學(xué)大全》么？那確實(shí)是敝人所執(zhí)筆，但智慧是主所賜下，是上帝指引我寫出這些文字，我只是祂的容器，祂的羊群，祂最忠誠(chéng)的信徒。時(shí)候正好，我們?nèi)タ纯瓷褊E吧。”

他不待我說(shuō)話，便大步朝著那座教堂走去。

我趕忙跟上。

“這是1272年，我在這座教堂中連續(xù)寫作了六個(gè)月，除了每日的祈禱和彌撒外，就只有外出傳教才會(huì)讓我踏出這座教堂。”他走入教堂正門，虔誠(chéng)地劃了個(gè)十字，默念圣文。

“實(shí)際上從三年前開(kāi)始，我就已經(jīng)動(dòng)筆籌措，但始終不得其精髓，于是我花費(fèi)大量的時(shí)間，參與各處教堂對(duì)教義的解釋，加入各個(gè)組織內(nèi)對(duì)真理的追求，以及各處學(xué)院里對(duì)理性的完善。”

“最初是在巴黎。”阿奎那指著身邊厚厚的一沓草稿，對(duì)我說(shuō)道，“彼時(shí)我熱衷于講課、提供建議和處理教會(huì)公共事務(wù)。在忙碌中，我感到神的教導(dǎo)離我越來(lái)越近。于是我順應(yīng)教皇的旨意，前往那不勒斯，開(kāi)始以理性思考神和教義的解釋。在這期間，我發(fā)現(xiàn)邏輯是對(duì)神的存在的最好證明，于是基于亞里士多德的理論，我開(kāi)始論證神學(xué)。”

他突然咳嗽了一聲。

“凡人認(rèn)知神是極為困難的，所以我們既要用悲哀短淺的眼光去仰望熾烈的太陽(yáng)，又得用短命癡愚的大腦去學(xué)習(xí)上帝的教誨，終其一生，我發(fā)現(xiàn)這探索是無(wú)止境的，于是在一年后，我決定封筆。”

“為什么不寫了，是上帝給您的指示？”我問(wèn)道。

“并非如此，反而是神給我的啟示點(diǎn)醒了我，讓我看到之前所寫的那些東西猶如草芥，我無(wú)法繼續(xù)忍受以狹小空洞的思想窺伺全知全能的主的這種行為，于是這一天開(kāi)始，我丟下了這本書，開(kāi)始撰寫其余的東西。”

“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，您覺(jué)得自己無(wú)法表達(dá)清楚自己的想法了？”

“不，我的想法很清晰，并且已經(jīng)表達(dá)完全，在留存的部分中誰(shuí)都可以看到。但我無(wú)法用自己淺陋的學(xué)識(shí)去給主的教導(dǎo)作廣泛釋義，要知道，這本書是給所有教徒的忠言，若要在上面妄下言論，該是何等的褻瀆和妄自尊大。”

“為什么？如果上帝給予的教導(dǎo)，連您這樣的智者都無(wú)法釋義，誰(shuí)又能說(shuō)出上帝的意思呢？”

他用充滿智慧的眼神看了我一眼，笑著說(shuō)道：“那這就是上帝的意思。”

“我不能理解。”我說(shuō)。

“主是至美至善之主，祂以大慈悲大憐憫給世間眾生施以援手，但主不行與力，而是行于心。”阿奎納舉起雙手，仿佛在贊美上帝，“所以受主恩澤之人，便知道主賜予他們的啟示，這對(duì)每個(gè)人都不一樣，每個(gè)人都是主所看著的人，以我一人的卑微之意將主的啟示寄下凡塵，這不是褻瀆又是什么？”

“可您不會(huì)感到遺憾么？這樣一本著作沒(méi)能完成，我記得您在兩年后就因病去世，現(xiàn)在您是否會(huì)對(duì)于沒(méi)寫完它感到后悔呢？”

阿奎納大聲笑了起來(lái)。

“年輕人，我從未后悔，只有遺憾。”他環(huán)顧四周的書籍，笑著說(shuō)道：“我遺憾不能將主給我的啟示記下其萬(wàn)分之一的圣意，我遺憾沒(méi)能在有生之年更加深刻的理解主的教誨，我遺憾沒(méi)能給我親愛(ài)的同胞們帶去更多的智慧，這些都是我的遺憾。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我明白使者讓我來(lái)見(jiàn)阿奎納的意思了。他將一生都獻(xiàn)給了上帝的教義，真誠(chéng)的、不帶一絲懷疑的相信著主，尊崇主的指引，于是他將這一生都放在了自己心底所認(rèn)定的事業(yè)之上，沒(méi)有絲毫怨言。

想到這兒，我不由嘆息了一聲。

那個(gè)小男孩，缺少了什么呢？是見(jiàn)識(shí)么？是擔(dān)當(dāng)么？還是簡(jiǎn)單的信仰？

我無(wú)法確定。

似乎是看出了我的猶豫，使者飄到我的面前，靜靜地開(kāi)口說(shuō)道：“走吧，今天還有個(gè)人等待我們的拜訪。”

不再是翡冷翠，似乎是羅馬，因?yàn)槲以谶h(yuǎn)方看到了那個(gè)著名的斗獸場(chǎng)。

這次，周圍的建筑變得更為宏偉，城邦極大，一眼望不到邊，無(wú)數(shù)建筑擁擠在這座城市中，教堂和莊園彼此交錯(cuò)，街道縱橫，顯然已經(jīng)過(guò)去了很長(zhǎng)一段時(shí)間。

此時(shí)正值深夜，城中亮著些許星火，月光照耀著石板街道，散發(fā)瑩瑩白光。

一個(gè)披著斗篷的金發(fā)中年人在夜幕中等著我們。

見(jiàn)我和使者出現(xiàn)在面前，他露出笑容，大步走來(lái)。

“你好，遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，我是布魯諾。”

聽(tīng)到他的自我介紹，我微微一怔，看向周圍。這兒是一個(gè)偌大的市場(chǎng)，即使已是深夜，兩邊依然站滿了舉著火炬的人，紅衣僧侶與黑白純色衣服的教徒在人群中穿梭，攤架空空蕩蕩，馬和牛在圍欄中沉睡，人卻聚集在大街上，一派奇異的聚會(huì)模樣。

這時(shí)，一隊(duì)裝備精良的白衣教兵舉著火把，押送一名黑布蒙頭的囚犯從街道那頭走來(lái)。

人們?yōu)榻瘫岄_(kāi)過(guò)道，喧鬧的市場(chǎng)一瞬間寂靜下來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)鐵掌靴底拍打在地面上的悶響和畜生們不耐煩的嘶鳴。

他們走到廣場(chǎng)中心的絞刑架邊，將囚犯推上一個(gè)木柴和干草堆成的臺(tái)子。兩名健壯的兵士將囚犯反剪雙手，固定在中間的柱子上，他們拿出鎖鏈，將囚犯的手腳死死扣住，這才揭開(kāi)他頭上的黑布。

沒(méi)有一絲意外，那兒正站著我身邊這個(gè)男人，布魯諾。

“如你所見(jiàn)，這是羅馬鮮花廣場(chǎng)，我被燒死的地方。”他的語(yǔ)氣極為平靜，平靜到異常。

和我身邊的男人一樣，火刑臺(tái)上的布魯諾同樣極為平靜，他充滿智慧的眼神在夜色中閃閃發(fā)光，讓我想起來(lái)剛剛道別的阿奎納，但我知道比起阿奎納，他少了虔誠(chéng)，多了執(zhí)著。

“四十七年前，塞爾維特在日內(nèi)瓦被處以了火刑。”我身邊的布魯諾慢慢說(shuō)道，語(yǔ)氣平和。

“現(xiàn)在是你了。”我說(shuō)道。

“是的，輪到我了。”他嘆了口氣。

此時(shí)，宣判火刑的楷文已經(jīng)宣讀完，下方的人群傳來(lái)陣陣騷動(dòng)，卻被教兵們的怒視和喝止聲壓了下去。一名套著黑色盔甲的士兵走上前，舉起手中的松木火炬，炫耀似地在人群面前晃了一圈。

“黑暗即將過(guò)去，黎明即將來(lái)臨，真理必將戰(zhàn)勝邪惡！”布魯諾在高臺(tái)上高聲說(shuō)道，氣勢(shì)凜然。

“閉嘴！”教兵斥責(zé)道。

“火是不能征服我的，你們這些可憐人。”他帶著些許譏諷和可憐對(duì)面前的教兵說(shuō)道，“未來(lái)的世界……咳”

他的話被打斷了，站在他身邊的那名教兵似乎早有準(zhǔn)備，一拳打在他肚子上，趁他張大嘴巴的當(dāng)塞進(jìn)一個(gè)巨大的橡木塞，堵住了他后邊的話。

人群又傳來(lái)一陣騷動(dòng)。

“未來(lái)的世界會(huì)了解我，認(rèn)清知識(shí)和真理的價(jià)值，你們終將成為落后愚昧的歷史，在故步自封中走向滅亡……”

我身邊的布魯諾壓低聲音，將他在火刑柱上沒(méi)能說(shuō)完的那段話，低聲講完。

火把輕飄飄砸到他的腳下，浸透松油的干柴和枯草一瞬間便燃起熊熊烈火，我看到他瞪大眼睛，表情變得極為扭曲。

燒灼的徹骨疼痛似乎從那兒傳達(dá)到了我身邊，這名高大的男人不由自主地顫抖起來(lái)。

劇烈掙扎中，他口中的木塞落了下來(lái)。

我聽(tīng)到身邊的這名男子，和火刑架上的他，一起發(fā)出了震耳欲聾的吼聲。

“真理萬(wàn)歲！”

良久，面前的高臺(tái)化為一片黑灰，火星在夜風(fēng)中飄蕩而起，點(diǎn)點(diǎn)星火飄轉(zhuǎn)，直上夜空，與璀璨的星一起閃耀。猙獰的尸骨上覆蓋著焦黑的皮膚和肌肉，像是地獄中爬上來(lái)的魔鬼。

“謝謝你的陪伴，朋友，我沒(méi)想到會(huì)以這樣一個(gè)視角重溫我的死亡。”他側(cè)過(guò)臉，對(duì)我笑道。

“疼么？”

他似乎沒(méi)有想到我會(huì)問(wèn)出這樣一個(gè)問(wèn)題，顯得有些驚訝，但隨即便大笑起來(lái)，說(shuō)道：“疼，非常疼，我算是深刻體會(huì)到了塞爾維特當(dāng)時(shí)的感受，或許還有貞德女士的那一份。”

我們走到后方建筑的屋頂上，坐在那兒，看著頭頂上的明月和繁星，看著羅馬城的燈火和街道。

“你猜我為什么要吼那一聲？”他突然問(wèn)道，言語(yǔ)中帶著一絲笑意。

“為什么？”

“一百六十九年前，貞德被燒死在魯昂，儈子手奉命將火焰與她保持一段距離，讓她盡可能痛苦的死去。在她死前，她堅(jiān)定的叫著耶穌，不下六遍。”

“這么說(shuō)，主是她的信仰……那，真理是你的么？”

“可以說(shuō)是。”他凝視著夜色下的羅馬，“我堅(jiān)信真理必定會(huì)隨著黎明到來(lái)，我堅(jiān)信正義必然能戰(zhàn)勝愚昧邪惡的時(shí)代，我相信正義必定會(huì)代表著真理。”

“這就是你的信仰么……”我喃喃地說(shuō)道。

布魯諾的信仰是他所了解的知識(shí)，在堅(jiān)持真理和宣揚(yáng)真理時(shí)，他付出了生命的代價(jià)。阿奎納的信仰也是他的知識(shí)，他同樣耗盡了一生。

他們似乎都很滿足。

我沒(méi)有問(wèn)布魯諾有沒(méi)有什么遺憾，因?yàn)檫@是很顯然的，他沒(méi)能活著看到真理和正義的光芒灑遍羅馬，灑遍世界，這就是他最大的遺憾。一如阿奎納，沒(méi)能將上帝的啟示流傳給世人，沒(méi)能看到自己所傳達(dá)的啟示造福教會(huì)、造福世間，是阿奎納的遺憾。

我看向使者，說(shuō)道。

“我明白了，昨天你告訴我，生命不只屬于自己，而今天你告訴我，生命由堅(jiān)持而變得高貴。這二者，一是必要的責(zé)任，二是自我的認(rèn)知，一步一步向前推進(jìn)。”

使者嗯了一聲。

我繼續(xù)說(shuō)道：“所以生命有著很多條線和網(wǎng)，既有自己的內(nèi)心的編織，也有外在的因素束縛，若是像那個(gè)小男孩一樣，草率的將其全數(shù)割開(kāi)，只會(huì)徒增困擾，而不能清晰明了的分辨清楚。這正是斷舍離的概念。看不清自己生命的方向，不知道自己生命的目標(biāo)，就草率的作決定，只是自縛手足罷了。”

“其實(shí)這些東西，你都懂。”使者突然說(shuō)道，“他們只是提醒你罷了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

自然是都懂的，自然是都能理解，也能清晰明了圈點(diǎn)出來(lái)的，可當(dāng)局者迷。當(dāng)置身于其中時(shí)，這種困擾和無(wú)力便被無(wú)數(shù)倍的放大，直到蓋過(guò)了本就飄搖不定的理智，拉斷了那根警醒自己的保險(xiǎn)絲。

回過(guò)頭來(lái)看看，到底是缺了信仰，缺了信任，缺了能當(dāng)做自己心里那堅(jiān)不可破的核的東西。

我嘆了口氣，心情突然沉重起來(lái)。

使者晃悠悠飛到我面前。

“今日到此為止。”