三次翻越雪山

紅軍大部隊行進到夾金山下。

夾金山，在四川省西部，大渡河、小金川、青衣江上游之間，系邛崍山南部高山，主峰大菩薩峰。邛崍山海拔4000米左右，終年積雪。

長征出發(fā)以來，翻山越嶺無數(shù)，總有似是而非坑坑洼洼的小路可循。而來到此地時，卻真真切切地無路可走了，一層層望不到頂?shù)慕^壁山崖橫臥在面前。饑寒交迫，望而生畏。

跋涉至此，部隊的生活已經(jīng)極為艱難，斷糧多日，只能靠煮樹皮、野菜充饑；穿的是沿途打土豪弄來的各式各樣的男女衣服，花花綠綠，既不整齊，也不御寒。個別人分到一件翻毛羊皮坎肩，那則是最時髦、最實惠的。

在出發(fā)翻越雪山的前夕，劉寅坐在地上，整理草鞋，用碎布條包裹潰爛的雙腳。適逢朱德總司令、康克清大姐路過，大姐發(fā)現(xiàn)時，“唉喲”一聲，引起總司令注目，便給大姐示意。大姐隨即返身回到房內(nèi)，取出兩雙布鞋，交給劉寅，說：“劉寅同志，給你，換上，要翻雪山了！”劉寅連忙說：“您給總司令做的，我怎么能……”此情此景，成年后不曾再流淚的劉寅，頓時兩眼充滿感激的熱淚。以致許多年后，每逢腳氣病復發(fā)時，都要憶起長征路上的那兩雙布鞋，告知他的孩子們長征路上紅軍總司令與紅軍戰(zhàn)士間這種深厚的親密無間的階級情誼。真可謂革命情誼高于夾金山。

劉寅穿著康大姐送的暖暖的布鞋出發(fā)了。紅軍總司令朱德、總政委張國燾率領的左路軍第一次翻雪山——夾金山（北上）。8月下旬，劉寅隨左路軍抵達阿壩和巴西地區(qū)。10月，第二次翻雪山（南下）。在兩次翻雪山的過程中，皚皚山巒，風刀霜劍，許多官兵死于饑餓和寒冷。眼見有戰(zhàn)友或跌下懸崖，或滑倒沒有再起來。劉寅活了下來，也保住了那雙潰爛的雙腳。

翻越海拔4000米的夾金山，指戰(zhàn)員們弓背向上爬坡，曲曲折折，那就不是4000米，而是幾十里嘍。在1000米以下，人們腳下踩著的還是泥土，爬起坡來相對容易。再往上爬，表面是雪，深層是冰。加上寒風呼嘯，空氣稀薄，又是饑腸轆轆，個個一步一喘。緊接著高山反應襲來，頭暈、胸悶、耳鳴。爬到半山腰時，只見霧海彌漫，而爬到山頂時，已是烏云翻滾……若在21世紀的今天，在實現(xiàn)初步小康的和諧社會里，這里可是帥哥靚女和“驢友”們遠足登頂?shù)臉O好去處，盡可在此飽覽這山舞銀蛇的壯麗山巒，那一步一層天的奇幻妙景。在夾金山上暢游，背囊中備足了香腸、巧克力、蘋果、面包、礦泉水，自然是心曠神怡，悠悠安逸，十分愜意的。

就在此時，在南下途中，張國燾不僅架空了總司令朱德、參謀長劉伯承，還對中央紅軍調(diào)來的無線電人員無端產(chǎn)生諸多懷疑，另眼看待。由于劉寅就來自中央紅軍，張國燾對他由不信任進而猜疑，于是就把劉寅從無線電六分隊分隊長崗位上替換下來，安排到紅四方面軍無線電通信學校當教員。當劉寅找到政委伍云甫要求下部隊時，伍云甫囑咐他要顧全大局，安心工作，并說：“我們黨內(nèi)有問題。”此后，劉寅就再也沒有提下部隊的事，安心在通信學校當教員。

紅四方面軍通信學校校長是劉光甫，沈一力、鄭執(zhí)中同在此任教。在整個長征途中，無論條件多么艱苦，劉寅始終組織學員們堅持訓練收發(fā)報技術，教學英文，成為長征路上的流動學校，及時為部隊補充了急需的通信骨干。教員與學員之間，同甘苦，共患難，結下了深厚的戰(zhàn)斗情誼。

學校駐扎松崗期間，一天夜里，眾人皆在睡夢中。一個煙鬼雖只剩兩支卷煙、兩根火柴，還是點燃一支過過煙癮，不慎引燃火災，房舍著火。劉寅被煙霧嗆醒，所蓋的毛毯也吱吱冒煙。劉寅急忙翻身躍起，身披毛毯，叫起鄭執(zhí)中、馮云卿等，竄到房外，免遭火焚。

劉寅等教學員們學英語，是從學習通信用語開始的。學習過程中，創(chuàng)造了不少新穎的學習方法。教員集中領讀幾遍之后，要求學員自己背誦。然后，把學員分成二人一組，其中一人先說中文，另一人則答出英語。如此反復幾次，以加強記憶。玩游戲也不忘學習，大家圍成一個圓圈，玩擊鼓傳花，老師說漢語，接“花”的人說英語，在玩笑聲中鞏固記憶。集合報數(shù)時，規(guī)定必須用英語，one 、two、 three……“土包子”學洋文，學得蠻有興致，卓有成效。

后來，當岳夏的無線電第一分隊到紅四方面軍總指揮部報到時，張國燾也懷疑是中央派來監(jiān)視他的，很不放心，不久又被調(diào)開。

劉寅在這所學校共帶了兩期學員。第1期的學員有胡正先、王福學、秦華禮、劉紀民、李春林等；第2期有陳彬、唐士吉等。胡正先畢業(yè)后留校，一直同劉寅在一起，一邊幫助劉寅做教學輔助工作，一邊幫劉寅抄錄新聞。劉教員留給這兩期學員的印象是：即便生活條件艱苦，戰(zhàn)時生存環(huán)境險惡，劉寅總是樂呵呵的。他教學認真，有耐心，脾氣好，從不訓人。他兼具男子漢的大度和繡娘的耐心，既像大哥，又像媽媽，一有不順心的事，就找他訴說一番，愁眉苦臉而去，像喝了一杯清醒劑，笑逐顏開而歸。胡正先說：“我跟著他到了迪化，他帶我們回到延安。”這種師生間的深厚情誼綿延了很久很久，直到“文革”動亂時期，還引發(fā)了一席秘密“宴會”，只因他們中的一位在揭批四機部“二號走資派”劉寅的大會上多有不實之詞，其他幾位便張羅了一頓便宴，三巡碰杯之后，紛紛指責他忘卻了師生之恩。這位當了研究院副院長的學員連忙說道：不是那個意思，我的日子也……

1936年2月，因紅四方面軍南下作戰(zhàn)失利，被迫第三次翻雪山（向西）。而在第三次翻雪山時，遇到了更大的困難，劉寅潰爛的雙腳又遭凍傷困擾，腫得鼓鼓的，失去知覺，無力抬腳邁步。正在無奈之時，學員秦華禮吼道：“絕不能把恩師一人丟在這里！同志們，我們抬他走！”劉寅不肯。秦華禮急中生智，用幾根綁腿帶拴住劉寅的腰，前面兩人拉著，后面兩人推著，踏著沒膝的積雪，深一腳淺一腳地翻過了雪山。

正是這位不忘恩師的秦華禮，在新中國建國初期，即受命籌備北京郵電學院。秦華禮找到老師劉寅說：“那里都是大知識分子，我外行……”劉寅說：“外行，不怕，學嘛！外行可以變成內(nèi)行。”秦華禮懷揣著這兩個字“學嘛”走馬上任。他一邊籌備，一邊隨學生聽課。在此期間，結識葉培大教授，成為摯交，無話不談，以至于后來二人的交談就改用英語嘍。1958年，調(diào)到南京，籌備南京郵電學院。待南郵就緒后，又奉調(diào)就地籌備南京無線電工業(yè)學校。籌建了三座名校，也成就了一位大教育家，桃李滿天下。直到2011年10月27日，本書作者到南京拜訪這位教育家時，他開門見山地說：“劉部長，印象深刻，曾有一段時間，天天在一起。劉寅胸懷如海，尊重知識，尊重人才。我辦學校后，也如此，從劉寅那里學來的。”

3月，紅四方面軍來到西康省甘孜、阿壩地區(qū)（今四川省甘孜藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州），稍事停留休整，策應紅二、六軍團前來會合。