冬天來臨，天這么冷，我在狹窄而空曠的房間里，渴望著空調和女人。

畢業后，我租住在一個新建小區十九樓的一個二十六平米的房間里，雖然不大，一個人住著，寂寞卻一覽無余。小區名為幸福小區，但我一點兒感覺不到幸福。

唯一的好處就是離大學校園很近，地鐵只要三站路，四分鐘；騎車也不慢，沿學林街一直騎，穿過高沙密集的車流和人群，十分鐘就可以看見校園熟悉的紅磚教學樓和宏偉高大的圖書館。

入學那天我第一眼看見的就是圖書館，但畢業后圖書館我已經進不去。

我也很久沒有回到校園，畢竟兄弟姐妹們都帶著回憶各奔東西。

那輛我騎了四年的公路車也已經好久沒騎，胡亂停在小區樓下，某一天下班回來看見牠，漏了氣，生滿銹，靠在角落的墻上，仿佛一匹萎靡的老馬，孤單而悲傷地縮在潮濕陰冷的馬廄。牠的確像馬，陪了我四年，而現在我卻無情地將牠拋棄了。

我聽見牠孤獨的嘶鳴，在夕陽下，人立而起。

畢業那天我推著牠去自行車鋪，想把牠賣了，老板開價二十，我沒舍得。如今想想，當初就應該把牠留在校園，或是宿舍樓下的車棚里，留在牠本該在的地方，留在回憶在的地方。

每天下了班，走上十五分鐘的路去地鐵站，我會在途中的天橋上停一會兒，看著夜幕降臨，街燈亮起，腳下車流密集，白色的大燈和紅色的尾燈交織來往，看得人醉眼朦朧，眼花繚亂。

我會照例去小區門口的包子鋪買上兩只包子，基本上是一只肉包，一只蘿卜陷的，外加兩只甜饅頭或者兩只淡而無味的花卷。如果水喝完了，會順帶去旁邊的小超市買上一瓶兩塊五毛一點五升的礦泉水，夠我喝兩天。

這里的電梯很慢，等的人又多，所以每次我都會等很久。

到十九樓的時候，電梯里基本上就只剩下我一人了，這幢樓總共才二十層。我對面住著一對夫妻，和他們上小學不知道幾年級的兒子，我猜是三年級。基本上，我回來的時候，他們的房門都開著，他們的兒子坐在桌前乖乖地寫作業，有時候是在走廊上跳繩。而我一言不發面無表情地走過去，打開自己的門，走進去，關上。

偶爾我會在關上門的同時打開貓眼瞧一瞧，看看他們有沒有對著我的背影討論什么，但是似乎從來沒有。有一次小男孩因為家庭作業問題跟他爸斗嘴，被他老爸一頓狠揍，小男孩大聲哭叫，我湊到貓眼上，他哭得歇斯底里，我看得津津有味。

回到房間我會先進兩平米左右的洗手間撒泡尿，然后打開電腦邊看電影邊吃有點涼的包子，有時候我會在饅頭里加兩只很辣的小米椒。我已經好久沒有健身了，曾經我有六塊參差不齊的腹肌，但現在我的身體一天天瘦下去，桌子上擺著一罐畢業前兩個月網購的蛋白粉，我以為畢業那天我就能夠把它吃完，但現在還剩下半罐。

周末的時候，我幾乎不下樓，頓頓吃泡面，用那只很小的杯子鍋煮，煮的時候，我會加點掛面，放包海帶絲或者蘿卜榨菜，偶爾加只蛋，其實蛋比海帶絲還便宜，但我不喜歡蛋腥味兒。