Ⅳ

弗朗西斯科·瑪利亞·德·蒙蒂（Francesco Maria Del Monte）并非當時羅馬城中最富有的主教。不過，單從他擁有200多名侍從和仆人來看，也不算太窮。他的家族或許一直未能躋身最有名望的貴族王朝（例如法爾內塞、奧爾西尼、阿爾多布蘭蒂尼，以及科隆納）。這些富有的家族在鄉(xiāng)間擁有莊園，在城里擁有豪宅，他們瓜分了整個羅馬并輪流為教皇提供經(jīng)濟上的支持。不過，德·蒙蒂也擁有一些能為他帶來大幅升遷與好運的資源：他與佛羅倫薩的美第奇大公私交甚篤。他身上成功地結合了教士和鑒賞家這兩重身份，虛心學習了宮廷文化并結交了烏爾比諾·卡斯蒂吉奧涅（Urbino Castiglione）與巴達薩利·卡斯蒂吉奧涅（Baldassare Castiglione），他們正是定義宮廷文化的人。卡斯蒂吉奧涅的《廷臣》（The Courtier，1528）一書勾勒出一種理想的朝臣類型：領受恩典并逐漸變得優(yōu)雅，精通藝術與科學，慷慨、勇敢且在智識層面有所成就。德·蒙蒂渴望擁有所有這些美德，而在他遇見當朝主教費爾迪南多·德·美第奇（Ferdinando de' Medici）并開始為他工作以后，他就有了一個機會去炫耀上述天賦和美德。1588年，費爾迪南多繼承了大公國，為了回報德·蒙蒂的忠誠，他提拔蒙蒂接任自己剛剛辭去的主教職務。德·蒙蒂居然是先得到了這個職位，之后才被任命為神職人員！不過這并不意味著他雖身披紅袍卻不敬神。與他的保護人美第奇大公一樣，德·蒙蒂對奧拉托利修道會（Order of the Oratorians）具有強烈的興趣。這個修道會由菲利波·奈利（Filippo Neri）建立，以回歸早期教會的田園般的素樸單純作為使命——也就是一種底層的、行乞的基督教。對于卡拉瓦喬來說，這一點極為重要。

但是你也不能抹殺烏爾比諾對德·蒙蒂的影響。他渴慕文化，不僅包括音樂、歷史、詩歌與繪畫，同時也包括科學與數(shù)學。而文化方面的品位與資助則是羅馬的各位主教奠定其精英地位的方式之一。在這個時期，圣城內部的宗教權力主要由兩個集團掌控：高傲嚴苛的西班牙人和更加自由開放的法國人。法爾內斯家族是親西班牙派，并因此成為美第奇——法國集團的重要敵人，他們已經(jīng)有了一批自己的藝術家，不久以后還將卓越的卡拉奇召入麾下。因此，德·蒙蒂也在尋找有前途的藝術天才。而他需要做的就是穿過街道，走進斯帕塔的藝術商店，一眼看見《作弊者》。當他看到這幅畫作的時候，他肯定知道自己發(fā)現(xiàn)了寶藏。卡拉瓦喬于是收到了一份邀請：供應食宿，工作室就設在德·蒙蒂的瑪?shù)卢攲m的頂層。而最好的一點則是，不僅主教本人會給他提供資助，而且整個貴族階層都會資助他的創(chuàng)作——這些貴族有的身在世俗，有的任職于教會，他們都會來到德·蒙蒂的宮殿，聽音樂會、用餐并且優(yōu)雅高尚地談笑風生。

1595年的某天，卡拉瓦喬搬進了瑪?shù)卢攲m，并在那里住了六年。在此期間他所創(chuàng)作的多數(shù)作品都反映出，在主教大人府邸的高墻之內，盛行著一種極為精致考究的文化，充滿懶洋洋的詩意和曖昧的感官誘惑——畫里全是魯特琴和水果。德·蒙蒂很為自己在音樂方面的品位而得意。他購置了貴重的樂器，命家庭樂師作曲，宴請重要的歌唱家，其中一些還是紅極一時的閹伶，他們會深情款款地表演蒙特韋爾迪（Claudio Giovanni Antonio Monteverdi）所作的合唱曲。最受歡迎的主題是愛（不然還能是什么）：單戀、熱戀、折磨、狂喜，各種各樣的愛。“你知道我愛你，你知道我傾慕你。但是你不知道，我為你而死。”卡拉瓦喬的朋友馬里奧·米尼蒂唱著情歌，起床后身穿仿古薄衫，平紋細布的領口開得極深，睡眼惺忪，手指輕輕挑動琴弦。一只花瓶盛了暮春初夏時節(jié)的鮮花，倚在他身邊。一把六弦琴擱在桌上，壓在正演唱的譜子上面。

《奏樂者》

1596

布面油畫

金貝爾藝術博物館，沃斯堡，得克薩斯

很顯然，這些畫作令其他主教都對德·蒙蒂敬而遠之，因為《奏樂者》（The Musicians，1595—1596）*的氛圍是一種幽閉的情色意味，肯定令人血脈僨張：四位衣著暴露的男子硬擠進一塊狹窄得令人匪夷所思的畫面空間。一種比較嚴肅的觀點認為，畫面中的這種擁擠標志著卡拉瓦喬在構圖方面的古怪趣味，畫家把太多的人物強行塞進一幅作品，而他們本來應該構成另一幅畫作。不過，卡拉瓦喬當然很清楚自己在做什么。如果他真的想要給畫中人物更多的空間和景深，那么只需縮小他們所占的比例就可以了。身體之間那種令人難堪的貼近才是要點所在。這幅畫是關于“接觸”的：大腿、手掌還有雙臂總在動著，要么翻轉方向，要么摘葡萄，要么就像卡拉瓦喬自己扮演的形象那樣，在畫面后方握著他的號角。左邊那個面龐鮮潤的少年戴著一雙丘比特的翅膀，這個形象幾乎可以說是在向古代傳說致意，是一種面對宮中正在興起的反對聲浪而加以辯解的姿態(tài)（不過這辯解顯然沒有什么說服力）。畢竟，這里是主教的宅邸。扮演愛神的男孩謙順地垂下他那長長的睫毛，畫面前部的人物（太靠前了，甚至都快坐到我們腿上來了）正在研究樂譜，不過我們看到的是他那蒼白的背脊。彈奏魯特琴的米尼蒂雖然只是在排練，但他竟被歌曲中的激情深深打動，緋紅的面頰、沉重的眼瞼和紅紅的眼眶都說明他一直在啜泣。他的雙唇微啟，但是（由于他是在彈琴，而不是在歌唱）唱歌的人可能正是卡拉瓦喬自己，他的黑眼睛和厚嘴唇都隨著音樂而張得大大的。這兩位畫中人都直視著我們。這是一場驚人的調情。卡拉瓦喬的另一份邀請則是在《生病的酒神》中發(fā)出的，就像他一貫喜歡的那樣，這幅畫同時在畫框的里外兩面上演。卡拉瓦喬大概從未停止將藝術視作一種三方的博弈，而這場博弈的參與者分別是他自己、他畫中的主人公，以及我們這些旁觀者。