他氣喘吁吁地把精液射出，等到完事后，他才睜開眼睛轉(zhuǎn)向安娜。她沒有坐在浴缸邊上，而是跪在他面前的地面上，用毛巾揩拭著射出的東西。她的腦袋低垂著，他看不見她的眼睛，于是他俯身向前伸出右手去觸摸她左邊的臉頰。安娜抬起頭來看他，當(dāng)他們的眼睛相遇時(shí)，她又給了他一個(gè)溫柔而充滿愛意的微笑。
你對(duì)我真好，他說。
我希望你能高興起來，她回答。這段時(shí)間對(duì)你來說很不容易，如果這樣能讓你開心一些，我很樂意幫忙。
我一定對(duì)你做過什么非常糟糕的事情。我不知道那是怎么回事，但一定很糟糕……很難說出口……無法得到原諒的。可你卻在這里，像一個(gè)圣徒似的照顧我。
那不是你的錯(cuò)。你不得不那樣做，我不會(huì)因?yàn)槟羌戮透惴槨?
可你肯定吃過苦了。我讓你吃苦了，是不是？
是的，搞得很慘。我差點(diǎn)垮了。
我做了什么？
你把我送到一個(gè)危險(xiǎn)的地方，一個(gè)非常可怕的地方，一個(gè)毀滅和死亡之地。
那是什么地方？某個(gè)任務(wù)？
你可以這么說。
你當(dāng)時(shí)很年輕，是嗎？就是那張照片上女孩的模樣。
是的。
你很漂亮，安娜。你現(xiàn)在變老了，但我發(fā)現(xiàn)你還是很漂亮。簡(jiǎn)直是美極了，你知道我的意思。
你不必夸大其詞，布蘭克先生。
我沒有。如果有人告訴我在今后的生命中必須一天二十四小時(shí)地看著你，我的眼睛也絕不會(huì)轉(zhuǎn)向別處。
安娜再一次笑了，布蘭克先生再一次用他的右手觸摸她的左邊的臉頰。
你在這里多久了？他問。
幾年了。比我原先預(yù)計(jì)的要長(zhǎng)久。
可你曾設(shè)法出去。
是啊，最終總要出去的。
我感到很羞愧。
你不必這樣。事實(shí)上，布蘭克先生，除了你我也不可能有別人了。
可是……
別可是了。你跟別人不一樣。你已經(jīng)為那些大事獻(xiàn)出自己的一生了，再說不管你做過什么或是沒做過什么，都絲毫不能表明你是一個(gè)自私的人。
你戀愛過嗎，安娜？
有過幾次。
你結(jié)過婚嗎？
結(jié)過。
那么？
我丈夫三年前過世了。
他叫什么名字？
戴維。戴維·齊默。
是怎么回事？
他心臟不好。
我是不是也對(duì)此負(fù)有責(zé)任？
不完全如此……只是間接因素。
我很抱歉。
別這樣。沒有你，我不會(huì)遇見戴維。相信我，布蘭克先生，這不是你的錯(cuò)。你做了你必須做的事，然后事情就這樣發(fā)生了。好事壞事都發(fā)生了。就是這樣。我們也許就是必須做出犧牲的人，但必定是有一個(gè)理由，一個(gè)很好的理由，任何抱怨這件事情的人都不會(huì)理解活著意味著什么。
應(yīng)該說明，衛(wèi)生間的天花板上也秘密安裝了攝影機(jī)和錄音機(jī)，這樣所有發(fā)生在這個(gè)空間的活動(dòng)也都被記錄下來了，而且因?yàn)樗惺且粋€(gè)絕對(duì)的詞，安娜和布蘭克先生之間的對(duì)話錄音很有可能每一句話的細(xì)枝末節(jié)都被查對(duì)過了。
搓澡又持續(xù)了幾分鐘，安娜把布蘭克先生身體的其余部位（兩腿，前面和后面；腳踝，腳，腳趾；手臂，手，手指；陰囊，屁股和肛門。）也都擦洗干凈，便從門鉤上取下一件黑色厚絨布長(zhǎng)袍，幫著布蘭克先生穿上。然后她撿起藍(lán)黃相間的睡衣走出去，有意讓衛(wèi)生間的門敞開著。布蘭克先生站在盥洗槽上方的小鏡子前，用電動(dòng)剃須刀刮胡子（由于顯而易見的原因，不被允許使用常規(guī)剃須刀），安娜疊起睡衣，鋪好了床，打開衣櫥為布蘭克先生挑選這一天要穿的衣服。她的動(dòng)作很麻利，像是要把額外耗費(fèi)的時(shí)間搶回來似的。布蘭克先生用電動(dòng)剃須刀刮好臉，剛走出衛(wèi)生間，就驚訝地看見他的衣服已擺在床上了。他想起詹姆斯·P.弗勒德先生在對(duì)話中提到過衣櫥這個(gè)詞，原以為會(huì)看見安娜打開櫥門的動(dòng)作——如果這個(gè)衣櫥真的存在的話——那就能確定衣櫥的位置了。此刻，當(dāng)他的眼睛掃過房間時(shí)，他連衣櫥的影子都沒看見，這又是一個(gè)尚待破解之謎。
當(dāng)然，他可以問安娜衣櫥在哪里，可是他一看見安娜坐在床上朝他微笑，他就又一次為她的面容所感動(dòng)，那個(gè)問題就從腦子里飛走了。
我現(xiàn)在開始記起你了，他說。不是每件事都能想起來，只是零零碎碎一閃一閃的念頭，一星半點(diǎn)的記憶。第一次見到你的時(shí)候我還很年輕，是嗎？
大約二十一歲，我想，安娜說。
可我老是失去你。你有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾天，然后又消失了。也許過了一年，兩年，四年，然后你又突然冒了出來。
你不知道能對(duì)我做什么，這便是原因。你花了許多時(shí)間才搞明白。
后來我就派你去執(zhí)行你的……你的任務(wù)。我記得很為你擔(dān)驚受怕。可你后來像個(gè)真正的戰(zhàn)士一樣回來了，不是嗎？
一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而敏捷的姑娘，布蘭克先生。
沒錯(cuò)。正是這樣才給了我希望。如果你不是一個(gè)足智多謀的人不可能做到這一點(diǎn)。
我來幫你穿衣服吧，布蘭克先生，安娜說。瞟一眼她的表，時(shí)間很趕了。
趕這個(gè)詞讓布蘭克先生想起一個(gè)令人頭暈的符咒和剛才那會(huì)兒舉步維艱的煩惱，可是現(xiàn)在，他跨過衛(wèi)生間的門檻走到床邊，這短短的一段距離已經(jīng)給了他某種信心：他的頭腦是清楚的，感覺自己不會(huì)有倒下的危險(xiǎn)。難以想象還有別的什么東西能賦予他這種力量，他將此歸功于安娜的仁慈之心，歸功于她和他一起度過的這二三十分鐘的時(shí)間，從而把他極度渴望的愛輻射到自己身上了。
找出來的衣服全是白色的：白色的棉布長(zhǎng)褲，領(lǐng)尖釘有紐扣的白色襯衫，白色平腳褲，白色尼龍襪，還有一雙白色的網(wǎng)球鞋。
奇怪的選擇，布蘭克先生說。我穿上就像個(gè)“白天使”[2]。
這是個(gè)特殊要求，安娜回答。是彼得·斯蒂爾曼要求的。不是那個(gè)父親，是兒子，小彼得·斯蒂爾曼。
他是誰？
你不記得了？
恐怕不記得了。
他也是歸你管的。當(dāng)時(shí)你派他去執(zhí)行某項(xiàng)任務(wù)，他就是一身白。
我派遣過多少人？
數(shù)百人，布蘭克先生。我都數(shù)不過來了。
好吧。那就接著做吧。我不認(rèn)為這事情會(huì)有什么結(jié)果。
他沒費(fèi)什么事就解開長(zhǎng)袍帶子，讓袍子滑落到地上。他又一次赤裸著全身站在安娜面前，沒有些許的尷尬或羞怯。他朝下瞟了一眼，指著自己的陰莖說：看這多小啊。“大人物”現(xiàn)在也未必是大的，不是嗎？
安娜笑笑，手掌拍拍床，示意他過來坐在自己身邊。布蘭克先生照她的吩咐做了，這時(shí)他感到自己又回到了從前的孩童時(shí)代，回到了懷蒂還在的時(shí)候那些騎在馬上搖晃的日子，以及他們一起穿過沙漠和群山朝遙遠(yuǎn)的西部進(jìn)發(fā)的情景。他想起了自己的母親，想起她也曾像這樣在樓上的臥室里給他穿衣服，當(dāng)早晨的陽光從軟百葉簾里斜射進(jìn)來，一切已穿戴齊整，這時(shí)他突然意識(shí)到母親去世了，也許已去世很久了，他不知道安娜是否在某種意義上成了自己新的母親，即便他已上了年紀(jì)，否則為什么在她面前自己會(huì)這么放松自如（通常來說他是一個(gè)非常害羞，在別人面前對(duì)自己的身體相當(dāng)敏感的人）？
安娜下床蹲在布蘭克先生面前。她開始給他穿襪子，先給左腳穿上一只，再給右腳穿上另一只，然后套上短褲往上擼，這時(shí)布蘭克先生站起來配合她，她的手順著他的腿挪上去，挪到他的腰部，把這曾稱雄一時(shí)的“大人物”遮住了，如果不是這樣，這玩意兒肯定會(huì)再次勃起宣告自己對(duì)布蘭克先生的支配地位，那一來又得折騰好幾個(gè)小時(shí)才能完事。
布蘭克先生重新在床上坐下，穿長(zhǎng)褲時(shí)兩人又重復(fù)了一遍剛才的過程。當(dāng)布蘭克先生第三次坐下時(shí)，安娜往他腳上套上運(yùn)動(dòng)鞋，先是左腳，再是右腳，然后系鞋帶，先是左腳上的，再是右腳上的。穿上鞋，她直起身子坐在布蘭克先生旁邊幫他穿襯衫，先是提著他的左臂穿過左邊的袖子，再讓右臂穿過右邊的袖子，最后從上往下替他把扣子扣好，在這個(gè)緩慢而費(fèi)力的過程中，布蘭克先生的思緒飄到了別處，回到他童年時(shí)代的屋子里，那是和懷蒂和母親在一起的日子，他想起她曾用同樣的耐心為他做過同樣的事情，如今，距他人生最初的開端，已經(jīng)過去了那么多年。
現(xiàn)在，安娜走了。不銹鋼餐車也消失了，門已關(guān)上，布蘭克先生重新獨(dú)自待在屋子里。他想要詢問的那些問題都還沒問到，有關(guān)衣櫥，有關(guān)手稿中所稱的聯(lián)邦，還有門是從外面鎖上的還是根本就沒有鎖上，等等，布蘭克先生在這幽暗之處又回到了安娜進(jìn)來前的狀態(tài)。一開始他只是坐在狹窄的床上，手掌撫住膝蓋，垂著腦袋，凝視著地面，但用不了多久，一旦他感覺到能有從容以赴的力量，他會(huì)從床上站起來，再次努力走到桌邊去查看那一摞照片（如果他能夠喚起自己的勇氣去再次面對(duì)那些人像），然后繼續(xù)閱讀囚禁在烏爾蒂瑪房間里那人的手稿。但眼下，他除了坐在床上思念安娜，祈盼她仍陪伴在他身邊，渴望能夠把她抱在懷里，什么都不能做。
現(xiàn)在他站起來了。他本想拖著腳步走向桌邊，但他忘記了自己現(xiàn)在穿的不是拖鞋，左腳網(wǎng)球鞋底部接觸木地板時(shí)猝然發(fā)出的那種聲音嚇得布蘭克先生差點(diǎn)跌倒。該死，他嚷嚷道，那些愚蠢的小白渾球。他想脫掉網(wǎng)球鞋換上拖鞋，但拖鞋是黑色的，如果換了拖鞋，他就不是一身白了，這可是安娜特意關(guān)照的，說這是出于那個(gè)叫作小彼得·斯蒂爾曼的人要求，誰知道那家伙到底是誰呢。
布蘭克先生只好放棄他穿拖鞋時(shí)那種拖著腳步走路的方式，用一種趨于正常的步態(tài)走向桌子。不同于別人穿上這種鞋子所顯出那種朝氣蓬勃的步態(tài)，而是用一種緩慢而沉重的節(jié)奏，把一只腳從地面上拎起一兩英寸，同時(shí)把上面的腿部向前挪大約六英寸，然后把整個(gè)腳底放在地板上，后跟和腳趾一起踩下。接著是一陣短暫的停頓，隨后另一只腳重復(fù)這個(gè)過程。也許這樣子看上去不美觀，但對(duì)于他的目的卻很有效率，過了一會(huì)兒，他就發(fā)現(xiàn)自己站在桌子跟前了。
椅子被推進(jìn)去了，也就是說，如果布蘭克先生想坐下來就得把椅子拉出來。在做這事時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那椅子是裝了輪子的。椅子并沒有如他所料想的那樣磨著地板拖拽出來，而是順溜地滑出來了，幾乎沒費(fèi)他一丁點(diǎn)兒力氣。布蘭克先生坐下，他很驚訝先前自己在桌邊時(shí)居然一直沒有留意椅子的這個(gè)功能。他把腳抵在地板上，稍稍推了一下，椅子就前后滑動(dòng)了三四英尺。他覺得這是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗粌H能在這椅子上快活地前后搖晃，轉(zhuǎn)著圈，事實(shí)上這椅子還能讓他在房間里隨意地滑來滑去，這可能對(duì)他的身體健康很有益處——比方說，如果感到兩腿疲累，或是自己又一次犯暈時(shí)就用得上了。那時(shí)他可以不必站起來，有這把椅子，他坐著不動(dòng)想去哪兒就能去哪兒。這就可以保持著體力用到緊要關(guān)頭上，這樣的想法使他感到心安，可是當(dāng)他滑動(dòng)椅子稍稍靠近桌子時(shí)，那種因安娜的到來而中止了的、曾攫住他的負(fù)罪感突然又回來了，當(dāng)他費(fèi)勁地來到桌子跟前時(shí)，他意識(shí)到并不是桌子本身造成了這種壓抑感，桌子只不過是桌子，而是堆在桌子上的那些照片和文件，毫無疑問，在那些東西里面，藏有一直縈繞在他腦子里的那些問題的答案。那是他痛苦的根源，就算他干脆離開桌子回到床上不去理會(huì)它們也不行，他必須強(qiáng)迫自己挺住，哪怕再折磨人再痛苦。
他低頭瞟了一眼，注意到一本拍紙簿和一支圓珠筆——他記得起先在桌邊時(shí)沒看到這兩樣?xùn)|西。不管它，他對(duì)自己說，他不假思索地用右手拿起筆，打開左手邊的拍紙簿。為了不至于忘記到目前為止所發(fā)生的事情——如果不那么健忘他就不是布蘭克先生了——他寫下了以下幾個(gè)名字：
詹姆斯·P.弗勒德
安娜
戴維·齊默
彼得·斯蒂爾曼（小）
彼得·斯蒂爾曼（老）
這件小事弄完了，他合上拍紙簿，放下筆，把它們推到一邊。隨后，伸手去拿左邊最遠(yuǎn)的那疊文件頂上的幾頁，他發(fā)現(xiàn)那些文件是釘在一起的，總共約有二十至二十五頁，當(dāng)他把文件拿到面前時(shí)，又進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)這就是安娜進(jìn)來前他正在看的打印文稿。他猜想是她把那些文稿釘?shù)揭黄鸬摹@讓他閱讀起來方便一些——這時(shí)他意識(shí)到這些手稿并不算很長(zhǎng)，他不知道詹姆斯·P.弗勒德來敲門之前自己能否把它看完。
他翻到第二頁的第四段開始看下去：
過去的四十天里，沒有挨過打。上校和他的人都沒露面。我見到的唯一一個(gè)人是給我送食物和換便桶的軍士。我一直以彬彬有禮的態(tài)度對(duì)待他，他進(jìn)來時(shí)總是和我說幾句話，但他顯然受制于不得多嘴的命令，所以我沒能從這個(gè)身材魁梧的穿棕色制服的人嘴里摳出一個(gè)字。后來，就在不到一個(gè)小時(shí)之前，一樁不同尋常的事情發(fā)生了。那個(gè)軍士打開門，兩個(gè)年輕士兵抬進(jìn)來一張小木桌和一把直背椅。他們把桌椅擱在房間當(dāng)中，然后軍士走進(jìn)來在桌子上放下一疊白紙，一瓶墨水和一支筆。
——你可以寫作，他說。
——你平時(shí)說話就是這樣的嗎，還是在給我下命令？
——上校說你可以寫作。隨便你寫什么都行。
——那如果我不寫呢？
——你想怎么樣就怎么樣，但上校說處于你這種狀態(tài)，一個(gè)人不大可能拒絕以寫作的方式來自我辯護(hù)。
——我估計(jì)他是想看我寫下的東西。
——是啊，這是合乎情理的推測(cè)。
——他以后要把這些東西送往首都嗎？
——他沒說起他的意圖。他只是說你可以寫作。
——我有多長(zhǎng)時(shí)間？
——這倒沒說起。
——那么，如果紙張用光了呢？
——你所需要的紙和墨水都會(huì)得到足夠的保證。這一點(diǎn)上校要我告訴你。
——請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝上校，告訴他我明白他的意思。他是給我一個(gè)機(jī)會(huì)編造事情發(fā)生的來龍去脈，以保住我的腦袋。他是在拿我消遣呢。請(qǐng)告訴他我非常欣賞他這一手。
——我會(huì)將把你的意思轉(zhuǎn)達(dá)給上校。
——好，現(xiàn)在請(qǐng)讓我安靜地待一會(huì)兒吧。如果他要我寫，我會(huì)寫的，但我得自己?jiǎn)为?dú)待著的時(shí)候才能寫。