整個六月份可以說就是一個考試月，高考、中考、會考、期末考，牽動著每一位老師、學生和家長的神經。最近這一個月，不管是老師還是學生，都比較辛苦，在此向工作在教育一線的各位老師們致以崇高的敬意。作為一名小學生的家長，前兩天送孩子參加了他們學校組織的樂考。在等待孩子考試的過程中，回想起年少時父親騎著二八永久自行車送自己參加考試的情景，寫下了此文，與各位讀者分享一下。——星際一塵埃

2019年6月25日，星期二。

BJ的夏天熱得真快，還沒有入伏，今天就已經達到了36度的高溫。手機上也已經接到了高溫藍色預警的信息。

中午時分，太陽火辣辣地照著大地，新修的柏油路似乎也快被這毒辣的陽光給烤融化了。從公司的辦公樓里一出來，只感到一股熱浪撲面而來。

剛走出公司沒多久，手機就響了。

“小周，你是不是已經走了啊？”

打來電話的是扈總，他是我們公司的副總。扈總這個時候打來電話，肯定是有事找我。我有時特別不理解，不請假的時候天天在公司沒事，只要一請假肯定就有事找我。

“扈總，我今天下午請假了，我要送孩子去樂考。您稍等一下啊，我靠邊停一下車。”

車到了路邊的一顆大樹下，這兒還不算太熱。我手控剎車，車速降了下來，右腳輕輕點地，這輛嶄新的美團專用摩拜自行車停了下來，我坐在車座上繼續打電話。

“有什么事啊？扈總。”

“哦，有一套圖紙要蓋公司的設計圖章，需要你審一下圖紙。”

“呃，不過我今天下午肯定是回不去公司了。著急嗎？”

“不著急，明天你來公司嗎?”

“明天來，你先把電子版發我微信上，我抽空先看一下。”

“行嘞，那就明天再說吧。”

“好的，扈總，您看，事都趕到一塊了，我今天請了假送孩子樂考呢。”

“沒事沒事，不著急。你先忙孩子的事吧。”

“好的，扈總。”

掛了電話，我右腳蹬地，左腳發力，開著我的摩拜繼續往地鐵站駛去。

我今天請了半天假就是為了周星樂考這事。樂考者，快樂考試是也。這是東城區教委對于低段學生學業考核的一個教改創舉，采用類似于游戲闖關的模式去考試，內容涉及到語文、數學、英語、音樂、美術和體育，通過游戲的形式展示教學成果。學生每闖過一關獲得一個貼紙，全部結束根據貼紙數量劃分為一、二、三等獎，可以獲得小禮品。本次他們樂考的主題是“國家寶藏?尋寶琉璃廠”，帶有濃厚BJ文化主題的考試活動。由于舉辦一次樂考，需要布置很大的場景，組織很多老師參與其中。為了充分利用資源，每次樂考都是選擇在一個學區內的某一所學校布置場景，本學區內的其他學校的學生都去這所學校進行考試。這次樂考，場景選在了崇文小學的室內體育館，我今天的任務就是回家把周星接上，再送到崇文小學去。

到了家里，周星正在看電視。他是上午上了半天課，中午12點半被接回到了家里。昨天他還說中午回來以后自己復習復習，這怎么還看上《巨神戰擊隊》了?

“周星，你下午就要考試了，你不看一會書嗎？昨天你不是說回來復習一下嗎？”

“嘿嘿……爸爸，不用復習。”

“你確定不用把你的語文書里面要背誦的背一遍嗎?你們可是有朗讀背誦的環節。”

“不用，爸爸，我都會背了。”

“那好吧。你自己就看著發揮吧。”

在家休息了一會，已經一點半了。我帶著他下樓準備出發了。考慮到學校門口不好停車，我也放棄了開車的想法，就直接溜達到地鐵站坐一站地鐵過去。今天剛好也是BJ中考的時間，路過文匯中學門口的時候，學校大門外面交警正在執勤疏導交通，學校門口兩側的椅子上、馬路牙子上坐滿了送考的家長。看著大熱天這些陪考的家長，心中也是深有感觸。可憐天下父母心啊，為了孩子，想必這些家長們平時也都是付出了很多，現在到了最后的中考，不就是想著自己的孩子能上一個好點的高中，以后能考上一個好大學么？以前總是聽一些人說北京高考容易，很容易考上好的大學，可這完全就是一個偏見。我感覺在BJ上學考上個本科不算難事，但要考上個985其實還是挺難得，考上清北那就更難了。那些說北京高考容易的人，他們或許并沒有看到現在BJ的孩子有多么的努力，他們也沒有看到他們的家長在孩子教育方面付出了多大的艱辛。

我們兩個一路上就這么一前一后地走著，他時而在我身后，時而跑到我前面，到了路口我又牽起他的手。

“周星，我問你一個問題。你們今天去參加樂考，你跟我說樂考是什么意思？”

“就是快樂考試啊。”

“那你跟我說，你今天去考試，你快樂嗎？”

“我不快樂。”

“啊？不快樂啊？你們現在的考試就像闖關一樣，闖一關得一個小貼紙，集滿了貼紙還有小禮品，難道不快樂嗎？”

“不快樂。”

“這還不快樂？那你說什么樣的考試快樂？”

“我覺得不考試最快樂。哈哈哈……要想讓我們快樂，你就別考試就得了。”

他一句話說得我直接無語了。

“不考試最快樂”，這句話聽上去似乎并沒有什么毛病。學生時代，誰想考試呢？誰不害怕考試呢？想起當年上中學的時候，每個學期都有兩次大的考試，一個是期中考試，一個是期末考試。每次考試之后，老師總是習慣于來一個大排名。班里面所有同學的考試成績統計出來，從高到低排列，然后還會用毛筆滿滿當當地寫在三四張大紅紙上，貼在教室后面的墻上，開家長會的時候就那么一直貼著讓家長看。我覺得學生時代害怕考試的罪魁禍首就是這個張貼考試成績大排名。無形中這個成績榜給學生帶來多少壓力啊。現在的教育者或許早已明白了這個道理，所以目前所有小學的低段都取消了紙面考試，弱化考試成績，不讓用考試成績進行排名，只是簡單地劃分一個等級來考核學生的學習成果。我想樂考就是在這種背景下創新而生的吧。我倒覺得這種形式很不錯，值得推廣。只是沒有想到對于周星這樣的學生來說，這竟然還不夠，他竟然還奢望不考試？

“不考試最快樂？上學你還想不考試？想得還挺美啊？不過，你也不用緊張，你們這些考試就跟玩似的，就當去做游戲去了啊。”

“我知道，爸爸，我就是那么一說。”

一邊聊著天，一會到了地鐵站，做了一站地鐵，出來走了幾分鐘就到了崇文小學。學校門口已經聚集了不少家長，孩子們已經開始三五成群地有說有笑打打鬧鬧了。也許是之前一直在自己學校里面上課，這次來到別的學校，一切都感到那么新鮮。班主任來了，孩子們開始排隊，然后老師組織他們一起背誦課文，背誦唐詩，等待著進入學校。時間到了，孩子們手里一人拿著一張樂考卡，進入學校，只剩下了家長在校門口等待。

我今天其實就是送考來了。我小學的時候也會經常到別的學校去參加考試，那個時候父親也會送我考試。我就讀的小學叫做西保灣小學，當時還屬于郊區農村的小學，學校不大，也沒有太大的名氣。我的成績算是比較好吧，經常會去外校參加一些競賽，父親每次都會去送我。

我家東邊是一片藕塘，中間只有一條土路連接著我們村和市區。每次出去考試，父親總是會騎著他的二八永久自行車，讓我跨坐在自行車的后座上去，沿著這條藕塘中間的小路送我去考試。我家離市里面的學校距離較遠，父親怕我遲到了，每次總是起得很早，早早地吃了飯出門。父親騎著車，我斜挎著綠色的帆布書包，默默地坐在后座上。

“如意，你考試的時候，別緊張，也別著急，知道么？”

“知道了，爸。”

“慢慢做，做完再好好檢查檢查。”

“嗯，知道了。”

我的話很少，父親問我什么我就回答什么，他不問的時候我基本上就保持沉默。

“你有什么想吃的嗎？”

“沒有。”

“我給你點錢吧，你考完了，看看學校里面有沒有小賣部，有什么想吃的自己過去買點吧。”

我“嗯”了一聲，沒有在說什么。

父親仍然騎著自行車，右手扶著車把，左手伸到他上衣的口袋里。摸索著，從兜里翻出了一張紙幣出來，掏出來看了一眼，然后就把手伸到身后。

“給，拿著吧。”

我接過父親遞過來的一張折疊著有點破舊的紙幣，慢慢地抻開，把邊角折疊起來的地方小心地展開。這是一張印著女拖拉機手的紅色的一元紙幣，這對于我來說已經是一張大票了。平時，我上學的時候，父親從沒有一下給過我這么多的零花錢，最多也就是一張藍色的有著紡織工人的五角紙幣，還是要我花好幾天的。大多數的情況下我手里面的零花錢也就是灰褐色的一角或者綠色的兩角。今天，父親竟然一下給了我一塊錢。

我小心地把這張紙幣拿在手里，反復地看著。父親雖然面朝前方騎著自行車，但他仿佛長了后眼似得，我在后座的一舉一動他都能知道。

“把錢裝書包里吧，別玩了，一會玩不好風再給你刮掉了。”

“嗯。”

我于是把錢小心地裝進書包，期待著等會考完試了，學校的小賣部里會有什么好吃的零食。印象中那次去的是市里面的凱旋路一小，考得是什么內容已經不記得了。父親把我送到學校門口，見了我們學校領隊的老師后，我就跟著老師進到校園里面，父親就在學校大門外面等著我考完試再接我回去。

時間還早，我們還沒有進考場，就在校園里等著。我往大門外望去，透過學校的鐵欄桿大門，看到父親推著自行車慢慢地往大門兩邊走，找了一個人少的地方，停下來，把自行車支好。他四下摸著衣服的口袋，似乎是在尋找著什么，最后從上衣口袋里掏出一支煙來，叼在嘴里。又四下摸著衣服口袋，我已經猜出了他又掏出一盒火柴出來。他拿起火柴在火柴盒上反復劃了幾下，著了之后，兩手迅速地把火柴捧在手心，擋著風，嘴巴叼著的煙就湊了上去。點著了煙之后猛吸了幾口，右手把那火柴反復甩了幾下，看了一眼確定火滅了之后，扔掉了。

每次去外校考試，父親基本上都會騎車送我，每次或多或少都會給我一些零花錢，這無形中算是對我參加競賽的一種獎勵吧，于是我倒很期待能經常去外校參加這種競賽。

考試完了，我從考場出來，開始尋找學校的小賣部。還真看到了，于是高興地跑過去看。市里的小學跟我們郊區農村的就是不一樣，賣的東西都比我們學校種類多，無花果、酸梅精、果丹皮、大大泡泡糖這些常見的就不稀罕了，還有好多我從來沒有吃過叫不上名字的東西。我看了又看，花七毛錢買了一個巧克力的面包，高興地拿在手里，一邊吃一邊往大門口跑去找父親。

父親看到我考完了出來，推著自行車，走過來問我：

“買了一個面包啊？多少錢一個？”

“七毛錢。”

“買什么不比買它強？又貴又蓬松，手一捏都沒有了。”

父親似乎覺得剛給了我一塊錢，我就花出去了七毛，還買了一個在他看來非常不劃算的面包，語氣中多少帶著一絲的責備。我覺得幸好他今天是送我出來參加競賽來了，要是在平時，他未必會讓我買。

“我還沒有吃過呢，可好吃了，不信你嘗嘗。”我拿起面包給父親，他卻擺了擺手。

“我最不愛吃面包了，你吃吧。考試怎么樣啊？”

“還行吧。別管了，走吧。”

父親推起自行車，跨了上去，腳點著地，等待著我坐好。我挎上帆布書包，手里拿著沒吃完的巧克力面包，爬上了后座。

“坐好了嗎？”

“坐好了。”

“走，回家嘍。”

父親右腳一蹬地，左腳迅速地踩著腳蹬子，顫顫巍巍地，那二八永久自行車啟動了。盡管父親身材并非高大，但在我的記憶中，當我坐在自行車后座上時，面前父親的脊背是那么偉岸，如同一座大山。父親騎著自行車送我考試的那一幕，永遠定格在我的記憶中。

時間很快過去了一個半小時，周星他們的樂考結束了，我看到了孩子們已經排著隊從校門口出來了，每人手里都拿著一個小禮物。我隨著其他家長一起，走上前去。

“爸爸，爸爸，你看，這是我得到的禮品。”

我還沒有看到周星，他已經在隊伍中看到了我，手里揮舞著一個藍色的東西向我招手。我聞聲走上前去。

“哦，又得到了一個筆袋啊。不錯，挺好的。”

“這是哆啦A夢的筆袋，好看吧？”

“嗯，好看。你今天樂考怎么樣？”

“還行吧。別管了，走吧。”

“什么叫別管了，來來來，咱們一邊走你一邊跟我說說。你這是得了幾等獎？”

“二等獎。二等獎的禮品是個筆袋。”

“你怎么沒有得一等獎啊？”

“我數學錯了一道題。”

“數學竟然還錯題了？你不是說最難的是語文，最簡單的是數學嗎？”

“我口算錯了一道。”

“總共多少道口算題啊？還能做錯一道？”

“大概二三十道吧，我也沒有數。”

“肯定又是不細心。其他有錯的嗎？語文和英語？”

“其他都沒有錯。”

“你說你要是細心一點，那一道口算不錯，不就一等獎了嗎？你們班幾個一等獎？”

“可能就兩三個吧，大部分都是二等獎。”

“好吧。以后做題一定要細心一點，知道嗎？”

“知道了，走吧，爸爸。”

“要不，我開個摩拜，我推著你去地鐵站吧。”

“好誒。”

我看到旁邊停了一輛摩拜，走了過去。手機打開APP，靠近車鎖，手機震動了一下，點擊開鎖，通過藍牙功能就直接打開了。我把水杯放進前面的車筐，扶好了自行車。周星走過來，踩著腳蹬子站了上去，坐在了車座上，手扶著車把。我一手扶著車把，一手扶著車座。

“坐好了嗎？”

“坐好了。”

“走，回家嘍。”