如果要說世界上最痛苦的一件事，于我而言，那就是春運期間坐綠皮火車出門了。我的老家在河南商丘，商丘地處隴海鐵路與京九鐵路交匯處，從商丘去BJ的火車也有好幾趟，但全部都是普快的綠皮火車。京九鐵路途徑的城市沒有大城市，從BJ沿著京九鐵路往南基本都是三四線城市，除了少數幾個地級市之外其他都是小縣城。

我每次從BJ坐火車回家都是從北京西站坐車，拿著那紅色的火車票找到候車室排隊進站，上了那綠皮火車的硬座車廂，把包放到行李架上，行李架滿了就塞到座位底下。運氣好的話會買到靠窗的座位，然后就走到靠窗的座位上，兩手同時使勁扳著車窗上的兩個小扳手就可以把車窗鎖扣打開，然后用力往上抬就把車窗打開了，抬高到一定的高度稍往下放鎖扣就把車窗固定了，車內頓時進入了流動的空氣。雖然是冬天，可剛才排隊檢票的時候，和那些肩上扛著碩大的行李、手里還拎著大包小包的旅客一起擠上火車，還是讓我熱了一身汗。我看著車頂上的那一個個電風扇，真想讓列車員把風扇打開。我想列車員在這大冬天是不會同意我這要求的，只好把頭靠近車窗，讓車外的冷空氣吹進車廂，讓我好好地涼快一會。

我每次坐火車都不愛帶太多的行李，我最怕的就是背著大件行李上火車，所以我春節回家基本上不會買太多的禮品。我通常就是買一個背所能裝得下的東西，到了站臺上就可以很快地超過那些大包客，先行一步走進車廂，然后快速找到自己的位置。把背包放在行李架上，坐下，再靜靜地看著那些大包客們在車廂狹窄的過道里，一邊艱難地前行，一邊扯著嗓子用純正的河南口音大聲叫喊著。

“咦，前面的那個扛大包嘞，你往前走啊，你擋在過道里弄啥哩，后面人咋走？”

前面扛大包堵在過道中間的是一個中年男子，肩上扛著一個好像是裝著被褥的大編織袋，手里拎著四五個套在一起的白色涂料桶，桶里面裝著一個攪拌膩子粉用的攪拌器和其他一些零七八碎的小工具。我一看就知道他是一個工地上的油漆工，手里拎著的桶是工地上刷涂料剩下的乳膠漆的包裝桶，看樣子是拿回家當水桶用的。油漆工聽出來似乎在說自己，扭頭回了一句，也同樣是是河南話。

“別協活啦（注：協活，河南方言音譯，叫喊的意思），前面要是能走動，俺不就走了，誰想站這擋住路?！?

后面的也就不再說了，大包客把行李舉過頭頂，只見對面一個同樣拎著大包的大哥低頭從他高舉過頭的行李下面側身擠過，左手拖著行李箱，右手看著車票，四處張望著車窗旁邊的座號，尋找著自己的座位。走到我這兒，對著車票反復核對了一下座位號，確認無誤后，停了下來，把車票塞進衣服兜里。他并沒有立刻坐下，而是先把一只鞋脫了，穿著襪子踩在了座位上，猛然站了起來，手迅速抓住行李架站穩。他把我的背包往一邊推了推，騰出一處空間來，然后又從座位上下來，懸空的那只腳又回到了地面，彎腰低頭一手拎起那笨重的行李箱，一把舉過頭頂，放到了行李架上。又反復往里推了推，感覺放平穩了，從座位上下來，穿上鞋，拍了拍手上的塵土，坐在了我的身邊。又把外面的棉服脫了，身上直冒著熱氣。

我看著那個油漆工拎著幾個涂料桶坐火車非常不理解，心中不禁泛起一絲嫌棄之情。春運期間火車上這么多的人，拎著幾個桶擠火車就不嫌麻煩嗎？幾個塑料桶也不值什么錢，如果需要水桶就不能在家里買幾個嗎？買一個水桶能花幾塊錢？

有同樣疑問的人不止我一個。

我眼看著油漆工拎著桶在過道里艱難地走著，搖晃的涂料桶一下碰到了旁邊座位上一位穿著干凈體面的大伯的胳膊，油漆工面帶微笑一臉歉意地看著大伯。那大伯并沒有因為他碰著了自己而嫌棄什么，只是問了一個我也特別想知道答案的問題。

“火車上這么多人，帶著幾個塑料桶多不方便，這桶帶回去要干什么用??？”

油漆工停了下來，就勢靠著座椅靠背休息一下，一邊喘著粗氣一邊回答。

“拿回老家給老人挑水用嘞，俺住在山區，老人年紀大，腿腳不方便，買個桶得到集上，還得走好幾里路。這不，我回來之前，電話里頭一個勁兒地跟我說，說叫我給她帶幾個涂料桶回去，說這桶比集上買嘞要結實嘞很?！?

“哦哦，好好好，那慢點啊?！贝蟛推峁ふf道。

油漆工擦了擦汗，繼續往前走著，還在尋找著自己的座位。

我忽然明白了一個道理，就是永遠不要用自己的價值觀去評價別人。自己眼里看到的一分錢不值的東西，在別人眼里也許就是一個寶貝。那個油漆工外出打工一年，以我的了解，肯定比我有錢。他一個月的工資至少三千塊左右，一年就是三萬六，以他們農民工的那種摳門的勁，工地上又管吃管住，他一年下來至少可以攢下三萬五。他完全有能力回家給老人買一身羽絨服、買全聚德的烤鴨、買稻香村的點心，買各種營養補品、買老人在山區從沒吃過的食品，他也有能力給老人包一個大紅包，但是在老人眼里可能最希望得到的就是那幾個涂料桶。幾個桶也不值什么錢，倘要留在工地上也是被當成建筑垃圾給處理了，但對老人來說這或許就是最寶貴的東西，就是生活必需品，也許沒有這幾個桶，老人就挑不上水，或許就做不了飯，或許直接影響日常生活。想到了這里，剛才內心深處的那一絲的嫌棄似乎也消失不見了。

發車時間到了，火車徐徐駛出北京西站，隨著火車的加速，從車窗刮進來的風也就越來越大。我只好起身再次扣動車窗上的小扳手，把車窗先往上抬一點，等車窗脫了卡扣再往下推，就可以把車窗關上。就這樣，我靠著車窗，把胳膊支撐在火車的小桌子上，靜靜地望著窗外。火車先后經過霸州、任丘、肅寧、饒陽、衡水、棗強、聊城、陽谷、臺前、梁山、鄆城、鄄城、菏澤、定陶、曹縣，就能到我的老家商丘了。

BJ到商丘總共大概680公里，坐火車大概需要8個半小時，還有一趟更慢的車是10個小時。我每次回去都是硬座，用我爸給我灌輸的理論，年紀輕輕坐什么臥鋪啊？都是老幼病殘孕腿腳不好的才坐臥鋪的。就是他的這種理論支配著我，我每次都是買硬座，無論是春運期間火車上是多么的恐怖，事實上，春運期間即便我想買臥鋪也是買不到的。那種頭天晚上半夜就到火車站去排隊，等第二天早上一放票就瞬間什么票都賣完了的感覺，對我來說想起來心都在隱隱做痛。我之前也排隊買過票，經?？吹疥犖槔锱旁谧钋懊娴娜伺吭诨疖囌镜氖燮贝翱诖舐暫敖小?

“我排在第一個，剛開始放票，憑什么就買不到？這票都到哪兒去了？”

車站里的售票員也不理他這么多，只是說道：“系統上就沒票了，我也沒有辦法。來，下一個?！?

看那個人還趴在窗口不肯離去，后面的人就著急了，說道：“你讓一讓唄，你要不買，你別擋著我買啊。再耽誤一會我的票也賣沒了?！?

春節在家待了十多天，過了正月初八就要回BJ了。從BJ回來的票是從BJ始發的車，還容易買到座位，而從商丘回BJ的車都是過路車，有座位的車票就不是那么好買了，能不能買上座位得看運氣。我通?；谺J的火車票是在年前剛回到商丘的時候就順便去火車站排隊先買了，這次很幸運竟然買到了座位。46元一張硬座很便宜，臥鋪都沒有問，相比臥鋪買個硬座坐過去可以省下差不多100塊錢。就這么坐8個多小時相當于我又掙了100塊錢，比我工地上上一天班掙得還多呢。

如果說年前回商丘的火車我坐8個多小時的硬座還可以忍受，那么年后去BJ的火車那才叫真正的痛苦。過了春節，又該去BJ了，我媽總是一再往我包里裝東西。裝點過年炸的麻葉子，裝點年前疊的芝麻糖，裝一袋自己家種的炒花生，裝一斤帶著傳統紅紙標簽包裝的蜜三刀的果子，再裝上幾個蘋果讓我路上吃，還沒裝幾樣東西就已經滿滿的一大包了。我一直說不拿了，不拿了，我媽還是往書包里塞，說是都帶著吧，這都買不到，拿到BJ去吃。

滿滿當當的我背了一大包，來到了火車站。平時坐火車旅客都是在車站里面的候車室等著，到了過年的時候，直接在火車站門口的大廣場上搭上了車棚當做候車室。因為春運期間旅客太多，站內的候車室根本站不下那么多人，只好讓旅客在廣場上排隊等候，車來了有列車員從外面大門直接把旅客排隊帶到站臺上。

我買的是普快1488次列車，也是綠皮火車，到商丘站的時候是夜里11點多，第二天一早到北京西站。這趟車是從鄭州發往北京西站的，從鄭州站出發向東沿隴海鐵路經中牟、開封、蘭考、民權、寧陵后到達商丘，然后再轉到京九線上往北一直到北京西站。商丘也算是一個大站，周邊縣市的人很多都是坐汽車到商丘再轉火車去BJ。每次春節期間坐這趟火車基本上總會晚點，晚點十來分鐘很正常，有時甚至會晚點半個多小時將近一個小時，我想大概因為前面這幾站上車的乘客太多，車門關不上而發不了車吧。

我隨著人流在站臺上焦急地等著，夜晚的寒風吹得我不禁打個寒顫。還沒有出正月十五，我看到站臺上已經站滿了背著大包拉著行李箱的乘客，他們應該也都和我一樣吧，去BJ或者務工、或者做生意，追求著自己的夢想。

車到站了，人們開始排著隊上車。人很多，車門很窄，上車時一列一列的人順序上車，避免了擁擠。我看到火車站的工作人員把乘客組織的井然有序，讓我很是欣慰。我想起我在上大學的時候有很多次在商丘上火車時的情形，那時候人太多，擔心自己上不了車，很多次都是順著車窗爬進去車廂的。現在的我，再也不用擔心上不了車的問題了，我就排著隊上車，我就不信人上不完火車敢直接開走。如果排隊上車算是保證了上車的秩序，可上了車之后在車廂里就很難在保證了。如果每個乘客都有座位那就好了，可春運期間火車站往往賣出去了好多站票，車票上顯示“無座”二字。關鍵是站票的人還挺多，我剛上車時，過道里和兩個車廂連接的地方就已經站滿了人，當人全部上完，火車開動時，過道已經人滿為患，擠得像沙丁魚一樣了。有的人沒有座位就靠在座椅后背上，有的人就拿出一張報紙墊著直接坐在了地上。夜里的火車上乘客大多犯困，于是車廂的中間過道里總是充斥著各種姿勢睡覺的人。

我可以忍受火車上的過道里站滿了人，但我忍受不了過道里坐滿了睡覺的人，這樣的后果就是別人根本沒有辦法從過道走過去。上個廁所走不過去，從別人身上跨過去之后沒有落腳的空間，只好一個一個叫醒他們，那些坐在地上正在睡覺的人被叫醒了之后，還不高興，讓他讓一下路，也不站起來，只是極不情愿地把腿往邊上靠了靠。所以，這種情況下，我上了火車之后基本上全程8個小時不吃不喝，盡量避免上廁所的麻煩。有時實在忍受不了了，就等著列車上推著小推車賣東西的列車員經過，他推著小車名正言順地叫醒一路人，一邊推一般吆喝。

“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子火腿腸，來小伙子，醒醒，讓一下啊?！?

列車員推著小車，緊隨其后的有好幾個人，都是排著隊去上廁所的。想想，在春運的火車上，能順利地上一個廁所都是一件非常幸福的事情。

在這個春節過后的一個夜晚，坐在開往BJ的列車上，聽著火車與鐵軌之間有節奏的“咔嚓咔嚓”的聲音，我的思緒萬千。我想起了去年一年在BJ的經歷，想起了在農科院工地上學會了做飯，想起了混到北理工的教室里上自習，想起了雙安商場上面跳舞機上跳街舞的中學生，想起了再定慧寺公司租的宿舍里面隨處可見的蟑螂，想起了“非典”期間出去辦事大街上空空蕩蕩公交車上也空無一人，想起了藥店里口罩賣脫銷一連跑了好幾家藥店都買不到，想起了“非典”回老家以后被在家隔離每天吃飯都不能和父母一張桌子，想起了在世紀城里和李世友一起租好房子后請公司的人一起吃飯時我做了一鍋讓所有人都皺起眉頭說酸的西紅柿雞蛋湯，想起了李世友每天晚上不睡覺用毛筆抄寫字帖，想起了剛去金融街工地時在阜成門的萬通新世界商場里一下買了四個亞麻涼席，想起了曾去過阜成門內的一家飯店吃飯點了一份味道非常鮮美的三鮮湯，想起了找房子那段時間見到的讓人眼界大開的各種奇葩房子，想起了與鐘遠程、燕子和任小邪她們一起在合租房里度過的愉快的日子，想起了601公交車上每天都碰到的牛仔褲女孩。我忽然有些想念她了，不知道她現在是不是在BJ，是不是也如我一般正坐在一趟開往BJ的列車上回想過去一年的人和事呢？她會不會想起去年冬天每天早上都有一個手捧考研教材同她一起坐公交車的青年呢?這一年經歷的事情太多了，似乎每天總是在改變，讓我應接不暇，讓我永遠不知道明天會是什么樣子。

回想了過去，也會想象一下今年的事情，暢想一下對新的一年的期望，腦海里已經出現了今年的目標。今年我希望考研能過線，順利地考上華大讀研，希望從十二局辭職之后在上學之前還能再找個臨時的工作掙點學費和生活費，還希望今年能找到自己心儀的人生伴侶來告別單身。夜晚總能讓人的思維變得活躍，讓人的想象力也變得極為豐富，整個腦海里天馬行空地想象一通，讓自己在想象的空間里肆意遨游。

迷迷糊糊中一夜就過去了，天色已亮，熟睡中的人們也都逐漸清醒了。一個列車員挎著一個包從過道里走過來，走到車廂的正中間，開始從包里拿出一雙一雙的襪子發給座位上的乘客看，發完之后然后就開始大聲推銷這款被他說得連鋼絲都劃不破的襪子，一邊說著一邊拿一個鋼絲刷反復在襪子上摩擦，證明他所說的這款襪子非常結實耐穿。這不正是我所需要的襪子嗎？我在工地上的時候穿襪子特別費，經常一雙襪子沒穿多久大腳拇指那兒就會被頂個窟窿，于是左右腳交換再穿一段時間，直到大腳拇指再次頂破一個窟窿而丟棄。我確實一直想要一雙鋼絲劃不破的襪子來匹配我的那雙腳，于是花五塊錢買了三雙。

“旅客朋友們，前方就要到達我們偉大祖國的首都BJ了，BJ，是我國的政治中心、文化中心和國際交往中心，是一座有著三千多年歷史的古都。這里薈萃了中國燦爛的文化藝術，留下了許多名勝古跡和人文景觀……”

車廂里傳來了廣播的聲音。當這段介紹BJ的廣播詞響起的時候，我知道火車馬上就要進站了。站起來伸個懶腰，把背包從行李架上取下來，等待著火車進站。

“……BJ，正在用她張開的雙臂，迎接五湖四海朋友們的到來!”

伴隨著廣播里最后一句結束語，火車到達了北京西站。我下了火車，肩上背著一個黑色的背包，隨著熙熙攘攘的人流，艱難地走出了出站口，穿過車站前面的廣場，來到了公交車站。

我又開啟了新的一年的北漂生活。