一幅有特色的畫卷——讀小說《小腳》有感

張小兵

我真不習慣讀熟人寫的小說，不知為什么總也擺脫不了熟人的影子，仿佛這書里寫的就是他自己。有人推薦楊曉景先生的小說《小腳》（又名《殘夜》），本身我對這個有興趣，加之我倆未曾謀面，我想看看楊先生是怎樣用故事來講述女人的受難史。

我一口氣讀完了十八萬字的《小腳》，這一讀，好像暴飲了一杯烈性酒，醇酒下肚，蕩氣回腸，回味經久不散。我是學歷史的，本不該把文學的作品拿出來品頭論足，好在古人有“文史不分家”之說，這句話壯了我的膽，我索性把這頂撞我腸胃刺激我神經的“酒氣”一吐為快。

《小腳》是時代的大寫意

小腳并沒有特意描述時代，也沒有詳細地羅列年表。如果這樣小說很可能寫成了只見時間不見時代的平庸之作。《小腳》用大寫意的手法，工筆勾勒這個時代的特征和線條。

小說所描述的上個世紀二三十年代至四五十年代，是中華民族災難深重的特殊時代，是中國社會變化最大的年代。在中國這片古老的土地上，既有舊東西殘留，有鴉片、纏足、包辦婚姻等惡習，也有新事物的出現，有禁煙、放腳、土地改革等浪潮。這樣的變化不要說小說中保守的主人公“劉氏”無法理解，就是當時覺悟的老百姓也難以想象。滄海桑田，正應了那句古話“三十年河東三十年河西”。

《小腳》的故事發生地比較獨特，黃河岸邊，秦晉之交，抗擊日軍的前沿陣地；陜北南部農牧生產地區，紅白區的交界處，也是國共兩黨拉鋸戰的主要戰場。這一地區從生活上保留了中世紀中國農村社會的形態，但人們的思想，卻開始在與自然和命運、外敵與內患的抗擊中發生巨大的變化。這樣的設計，為小說增色不少。

我們看看作家大寫意下的時代脈絡吧。美麗的罌粟花，盛開在陜北大地上，這恰好和中國其他地區鴉片荼毒禍害民眾的歷史慘狀一樣，陜北人在鴉片的麻醉中覺醒。老莊有不少人吸食上了鴉片，治病療傷，飲鴆止渴，很快人們就發現這是一個消耗地力、消耗錢財、使人墮落的壞東西，許多人戒掉了鴉片，而且政府也出面提倡戒煙。

小說中描寫的地下的災難還沒有過去，天上又出現了幽靈一樣的日本飛機，善良的陜北人更是一無所知，于是包括如云的爹媽和其他百姓慘遭毒殺。也正是這鬼魂一樣的飛機轟炸，又一次驚醒了陜北人，他們參加了抗日，小小的老莊出現了新元等一批抗日軍人和積極分子。老莊也像其他地區一樣建立了抗日民主政權，捐款捐物，支前抗戰，一派火熱景象。

老莊的新政權正領導老莊人民開始建設新生活之際，國民黨反動派的進攻，又把他們的家園破壞了，牲口被殺死，婦女被強奸，老莊人民繼續斗爭，游擊隊、黨組織、自衛隊活躍在這片土地上，就連思想保守的新民也參加了自衛隊，而且獲得了家人的支持和理解。

淳樸老實的老莊人民與災難深重的中國人民同呼吸共命運，他們的脈搏和心臟一起隨著這個時代在跳動，他們胸中涌動的是一腔不甘向命運屈服的熱血，他們的身軀成為那個時代的剪影和雕塑。

《小腳》是人性的工筆畫

小說如何才能生動？就是寫人，寫活生生的人。不要寫蒼白無力的不食人間煙火的神。要把小說寫成藝術品而非宣傳材料，也是寫人，寫人性。要把小說寫成有生命力的作品，也是歌頌人性、贊美人性。在這點上《小腳》做得很好，它簡直就是一幅人性的工筆畫。

劉氏是一個實實在在的人，苦命的身世讓她飽受磨難，婆婆的壓迫使她歷盡辛酸，終于熬到自己做起了婆婆，執掌了大權，于是把曾經受過的痛苦一股腦轉嫁給媳婦秀和如云。她極力維護自己在這個家中的權威和統治，吃飯要分出等級，干活要分派監督，時常不打就罵，耍耍威風。

一個苦命的寡婦，在人性上更有自己的獨到之處，她要用自己羸弱的身軀保護貞操和兒女，在性格上要顯示自己的強悍，同時對兒子和媳婦的纏綿愛意表現出“酸葡萄心理”。她不能容忍兒子幫助媳婦干活，不能容忍兒子疼愛媳婦，樂見兒子打罵媳婦。

劉氏是一家之主，她要拿出掌柜的威嚴的同時還要安排家里的生活和生產，在她身上不乏辛勞農婦的身影。她嚴厲監督兩個媳婦和兒子的耕織生產，認為這才是興家之本。她反對任何人糟蹋糧食的行為，她的防災意識特強，在逃難之中也能帶足口糧和鍋碗瓢盆。

劉氏是一個小腳女人，她除了得意自己的針線活外，最得意的是自己的三寸金蓮，這是她遵守婦道的象征，也是她用來要求別人的標桿。于是她用她那標志性的小腳踩踏兒媳的大足，以此來提醒秀遵守婦道。但是人性不可違，她害怕孫子看見自己丑陋畸形的小腳，在生命垂危之際，還是露了馬腳；她要求子女恪守人倫禮教，自己卻在昏迷中不自覺地呼喚出夢中情人的名字。我們是該笑劉氏的虛偽，還是該夸贊人性的偉大呢？真實的劉氏，真實的人性。

鴉片扭曲了她的靈魂，毒癮一發作，六親不認，哭天喊地，沒有往日的剛強，節儉的美德變成了自私，甚至失去人性。在糧食緊缺時期，她拒絕接納無依無靠的如云的家人，嚴格控制家里的食品，使得哺乳期的秀幾乎餓昏。人性是可變的，可以被毒品變為獸性。

劉氏是一個復雜的人，經歷復雜，角色復雜，性格復雜，氣質復雜。我們不能說她是一個好人抑或壞人，只能說她是那個時代的一個活人，她的身上既有人性美好的閃光點，也有人性中丑陋的陰暗面。她屬于新的沒有學會、舊的還沒有忘記的一個人。作者刻畫得比較細膩也比較成功。

《小腳》是陜北農村的風情畫

寫陜北的小說，講陜北人故事，《小腳》簡直就是一幅陜北風情畫。陜北的年節農事，陜北人的禁忌信仰，陜北人的婚喪嫁娶，陜北人的衣食住行，陜北人的方言小調，小說都有細致的描寫。

男人有男人的愛好，女人有女人的活計，孩子有孩子的樂趣，貧瘠的陜北土窩里生活著這樣快樂的一群人，令人賞心悅目。

男人合伙做生意把錢丟了，最公平的辦法，就是賭咒，他們認為非常靈驗。最后新民和轉女等三人都沒有受到報應，而是偷錢的拐子暴斃在驢圈里。

小說中最有陜北味的情景是，一群陜北婆姨坐在熱炕頭，有說有笑在縫新元回家要蓋的被子。久別勝新婚，窯洞里洋溢著一種幸福將至的喜悅，彌漫著放浪挑逗的語言和笑聲，充滿甜蜜幸福的氣氛。婦女們把自己的祈求、心愿和溫暖縫進了棉被里。一個婦女縫完最后一針，低下頭，用牙齒齊刷刷地從根咬斷了線，把線纏在線轱轆上，捋了捋頭發，這一切就是陜北女人習慣的動作。

小說中納鞋底的女人，紡線的媳婦，做飯的婆姨，搬弄是非的婆婆，甚至偷漢幽會的媳婦女子，無一不是陜北農村的風情再現，簡直活脫脫的一幅風情畫。

《小腳》的作者至少是我的半個老鄉，因為她的許多描寫與我家鄉風情大抵一致，作品就是現代陜北的一幅特別畫卷，顏色鮮艷，大紅大綠。不知我的說法搞文學評論的朋友是否同意？