序二
河兩岸是生命之樹

——?jiǎng)⒌聣邸讹L(fēng)從巴山來》讀札

陳軍

風(fēng)來花開，冰心玉壺。在我看來，作家劉德壽先生的散文創(chuàng)作中，關(guān)于人和地域之間各種現(xiàn)象的發(fā)生和關(guān)聯(lián)的描述，有如《遙遠(yuǎn)的班城》遠(yuǎn)比地理學(xué)家李特爾用德語“連結(jié)”（zusammenhang）一詞指示的含義豐富得多。先前，另外一位地理學(xué)家布洛克曾向自己的同行們呼吁：“把地球作為人的世界去了解它?！边@一極富詩意的構(gòu)想已經(jīng)成為人類生態(tài)學(xué)的光榮使命。如今，德壽在探索生命與物質(zhì)的一般聯(lián)系的同時(shí)，也越來越注意著人與生存環(huán)境的精神默契。這種產(chǎn)生于主客體關(guān)系上的當(dāng)代意識(shí)，具體反映為社會(huì)意識(shí)的生態(tài)化。國(guó)內(nèi)某些學(xué)者根據(jù)對(duì)社會(huì)心理的廣泛考察，認(rèn)為生態(tài)化是當(dāng)今時(shí)代意識(shí)的一個(gè)日益顯著的趨勢(shì)。顯然，德壽作為一個(gè)散文作家不可能拒絕這種當(dāng)代意識(shí)。

近年，劉德壽先生表現(xiàn)出對(duì)生態(tài)學(xué)的濃厚興趣。有這樣一些作品，如《故鄉(xiāng)的炊煙》《故鄉(xiāng)，一些遠(yuǎn)去的鳥兒》等等，相率提出“人如何對(duì)待大自然”這一現(xiàn)實(shí)的生態(tài)問題。毫無疑問，一個(gè)作家是否具有人類生態(tài)學(xué)意識(shí)，不在于他在多大程度上觸及了生態(tài)問題，也不僅反映為對(duì)于大自然的科學(xué)認(rèn)識(shí)或道德態(tài)度。他更有代表性地?zé)o疑是側(cè)重從文化背景方面入手的一部分作品。它們從生存環(huán)境與生存方式的同一關(guān)系中揭示了人與大自然的精神聯(lián)系。大巴山的風(fēng)光與江南不同。大巴山風(fēng)光是山為主體、水為魂靈的世界，山水相依，神韻相伴，和平相處，平分秋色。離開山，水就迷失了方向；離開水，山就失去了原能。這不像江南風(fēng)景，水就是一切，除了水，一切都是附庸，是配飾，是花絮，是點(diǎn)綴。德壽的《洋水三疊》大概可以算得一篇有代表性的作品。這里邊比較容易看出作家審美思維的某些特點(diǎn)。文章主要描述的對(duì)象不是一個(gè)人，而是一條河：涇洋河。它被人為地用三座混凝土翻板閘截?cái)嗔?，人為地決定了河水的流動(dòng)或不流動(dòng)，什么時(shí)候流動(dòng)。貌似在寫一條河及河兩岸的風(fēng)景，其實(shí)是借河喻人。在這篇簡(jiǎn)潔短小的作品中，由于個(gè)人與社會(huì)的局部不和諧狀態(tài)被置于廣漠的文化背景之下，人生的選擇還映襯著人類與自身生存環(huán)境的復(fù)雜關(guān)系。在這里，時(shí)空的延展是一個(gè)重要的課題。值得注意的是，命運(yùn)的顛簸早已使涇洋河這條曾經(jīng)波濤洶涌可以載舟亦可以覆舟的大河向生活敞開了胸懷。我理解，河流的這種選擇，與其說發(fā)自個(gè)人愛好，或是條件提供了機(jī)遇，毋寧說反映了一代人海闊天空的精神視野。不是嗎？你堵住了我流動(dòng)的渠道，使我成為河?xùn)|河西人們眼中靜止的風(fēng)景，但我畢竟是一條河，一條有生命的河，青山遮不住，畢竟東流去。我分解為無數(shù)條涓涓細(xì)流，越過翻板閘的桎梏，汩汩北去，不舍晝夜，奔赴長(zhǎng)江?！昂恿髯鳛橐环N原始意象，以蜿蜒的曲線一波三折地勾勒出人類命運(yùn)的掌紋，以流動(dòng)的聲音訴說著古老的記憶，它擁有最溫柔的漣漪，也有最恐怖的深邃，它曲折的軌跡恰如人類心靈的流動(dòng)……”因循著河流的走向，我漂流《口泉河》……來到了德壽兒時(shí)放牧牛羊的樂園——古墳灣，聽見了張姓的瞎子叔下井挖煤時(shí)和走出煤井時(shí)隨口唱出的茅山歌，看見了和瞎子叔對(duì)歌的老處女?！斑@唱山歌的老處女是瞎子叔童年的相好，但瞎子叔為何眼瞎，為何終身未娶，有情人又終未成眷屬，至今仍是一個(gè)謎。”（《古墳灣》）這個(gè)謎的謎底，德壽解不開，我也解不開。但他和她的對(duì)唱山歌的情景，已成為一個(gè)優(yōu)美的意象，鐫刻在大巴山的群山眾嶺間，永不褪色。而另一篇《遠(yuǎn)去的黑公羊》中，把德壽與瞎子叔之間的融洽關(guān)系書寫得葉落花黃回腸蕩氣絲絲入扣。一個(gè)瞎子叔偷偷放掉德壽的因偷吃鄰居莊稼被鄰居關(guān)起來的黑公羊的細(xì)節(jié)，令瞎子叔的形象更顯厚重。他具有遇事冷靜、沉思、內(nèi)向、堅(jiān)韌、忍耐的性格特征，就是處于逆境，也從來沒有劇烈的言談舉止。我以為《古墳灣》《遠(yuǎn)去的黑公羊》兩篇是可以當(dāng)作散文化小說來看的。正因?yàn)橛辛藷o數(shù)瞎子叔、老處女，我這樣的大巴山人，生活、勞動(dòng)、收獲在大河兩岸，所以，“水就有了漣漪，有了瀑流，有了浪花，有了永遠(yuǎn)也無法離棄的古老的歌”。這歌不僅為大河此岸瞎子叔、老處女這樣的平凡人而吟，也為大河彼岸像符先輝、彭輝、鐘明鋒這樣少小離家戎馬倥傯的人民軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)而唱，更為20世紀(jì)30年代初川陜邊界鬧紅而拋頭灑血，骨埋巴山的有名或無名的烈士們而吟唱（《青鶴·青鶴》）。那時(shí)，鎮(zhèn)巴作為川陜革命根據(jù)地的邊緣地帶，亦稱游擊區(qū)，紅白對(duì)壘分明，拉鋸激烈。如1934年1月，在赤南坪落龐家院子成立的中共陜南縣委，至11月即告失敗。他的這一批散文，由一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立的小篇章共同構(gòu)成，散散漫漫，又渾然一體。形成的藝術(shù)力量，自然是漸漸的，逐步匯集增強(qiáng)的。它的力量，絕不是忽而緊張，忽而消散。它有一定的控制，然而這種控制，就像射手控制弓弦一樣。這種力量的形成，最好的比喻就是起于溪流，終于海洋。當(dāng)云霧蒸騰，風(fēng)雨交織，山林承接，形為泉渠。曲折奔溢，排擊阻礙，匯為江河。它奔瀉千里，所經(jīng)過的有深山大澤，有禾田花岸，有各種風(fēng)物，有各種情緒。互相激發(fā)，互相推重。但是總的目標(biāo)，就是藝術(shù)的道德的目標(biāo)，是非常明確的。這，也就是河兩岸的生命之樹所構(gòu)成的風(fēng)景。

也許，大多數(shù)散文作家在其創(chuàng)作思維過程中，并非參與人地關(guān)系的自覺意識(shí)。他們不曾考察過人與環(huán)境的系統(tǒng)轉(zhuǎn)變，也無以構(gòu)想生態(tài)的流動(dòng)模式。而劉德壽先生的興趣，多半在于自己那一區(qū)域的風(fēng)俗、民情、方言、物產(chǎn)、自然形勝和歷史沿革……所有這些，在他眼里無不充滿生活的詩意。正如詩人德謨克利特所說：“具有一個(gè)好靈魂的故鄉(xiāng)，就是整個(gè)世界?！彼拇蟀蜕?，他的由鎮(zhèn)巴的九條大河串聯(lián)或并聯(lián)起來的平壩山坳間的村落和山民，就是一個(gè)具有好靈魂的故鄉(xiāng)，具有好靈魂的血脈和文本。也許，有的人會(huì)對(duì)此表示大惑不解。之所以如此，根本的一點(diǎn)是他們沒有看到德壽抓在手里的正是一種可靠的文化形態(tài)。這些東西似乎游離于時(shí)代潮流，其實(shí)更為深刻地反映著人與環(huán)境的實(shí)踐關(guān)系。它們意味著人自己所創(chuàng)造出來的環(huán)境，它們以散漫的存在方式暗示著生態(tài)學(xué)上所謂的“聚落”的概念。它們附著某種集體意識(shí)，經(jīng)過一個(gè)世代又一個(gè)世代的積淀而變得相當(dāng)堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)固。所以，德壽抓住這些，對(duì)于完整地描述人的生存環(huán)境及其基本狀態(tài)十分有利。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了這一手，他或以感悟的方式，或借助讀者的美感經(jīng)驗(yàn)，使自己的世界達(dá)到了某種完滿、自足的程度。這種完滿、自足，即是時(shí)間與空間的同一、主體與客體的同一，以及二元或多元的同一。于是，我們?cè)谒脑S多散文作品里看到，自然、歷史與人三者歸一，渾然一體。

我本巴山人，風(fēng)從巴山來，按理說，我是理應(yīng)知道風(fēng)的形象和味道的，但我不知道。化用一句古詩：不識(shí)山風(fēng)真面目，只緣身在此山中。但我想，大巴山中的藝術(shù)天地，應(yīng)該猶如生活之樹一樣，是流動(dòng)的，是發(fā)展的，是常青的。因此，我們沒有理由要求劉德壽先生在其已完成的散文之中刪削補(bǔ)充點(diǎn)兒什么，但是，希望作家能在今后的創(chuàng)作中，為描寫大巴山的作品中增添些新生活的異彩。因?yàn)椋瑥哪撤N意義上講，大巴山新生活的“長(zhǎng)卷”真正的“畫家”應(yīng)該是生活本身。時(shí)代的足音總是回響于各個(gè)生活領(lǐng)域，即使是偏僻、閉塞的山鄉(xiāng)也勢(shì)必受到時(shí)代浪潮的沖擊，因此散文作品的地方性因素的內(nèi)涵，必當(dāng)包含“當(dāng)代性”。屠格涅夫的散文集《獵人筆記》被文學(xué)史家譽(yù)為“藝術(shù)編年史”，正是由于他的散文特寫作品以其濃烈的俄羅斯色彩反映了俄國(guó)社會(huì)生活的新變化，作品的地方性因素完全被浸透在當(dāng)代性中。最后，我想引用拜倫《恰爾德·哈羅爾德游記》第三章中的一段作為這篇燈下漫筆的收束，

哪里有崇山峻嶺，哪里就有他的朋友出現(xiàn)，

哪里有波濤翻滾的大海，哪里就有他的家園……

沙漠、森林、洞穴、浪花上飛濺的泡沫，

都是他的伴侶；他們所說的是一種共同知曉的語言，

比用他的本國(guó)語寫就的典章文籍更加清晰，

他也經(jīng)常地把這些東西拋到一邊，

而去細(xì)讀那被陽光照在湖面上的大自然的書卷。