序一
文學與還鄉
——讀劉德壽《風從巴山來》
住在城里，心里時常虛虛的、慌慌的，也荒荒的，有時就走神，眼睛就忙起來，想為走神的、懸空著的心，找個停靠處，眼睛東瞅西瞅，瞅著的不是輪胎鋼筋，就是水泥玻璃，或者就瞅到了錢，商品，各種各樣為生存為名利奔走的鞋子、車子、帽子，有時竟不小心瞅著了車禍或盜印著世道人心的假幣。目光，就這樣硬生生被碰回來了，目光受不了太多的僵硬、勢利和漠然。
是的，人的目光雖然是光的一種，但目光不同于金屬之光和石頭之光，目光是從心泉里發出的，目光是水做的，水生的目光天然地喜歡水，喜歡柔軟，喜歡空靈，喜歡清遠，喜歡溫厚，喜歡青翠。人的目光遇到這些水性的事物，才愿意停靠，目光停靠了，心也就停靠了。心有了停靠處，就不虛了，不慌了，不荒了，就回到家了。所以，有人說，此心安處是我鄉。
但是，我的眼睛很難在城市找到停靠處，心也就時常懸著，我的眼睛覺得對不起心，既未找到養眼之物，也未找到養心之境。眼睛只好鉆進古書，去《詩經》那里，去老莊那里，去陶淵明那里，去唐詩宋詞那里，尋找明月清風白雪，尋找小橋流水人家，尋找柳暗花明春風古渡芳草碧連天。但是，寄存在文字里的美好甚至美妙的古典意境，可以滋養和慰藉心魂，卻無法包攬我們的全部人生。人生還需要鮮活，還需要當下，還需要參與。
于是，我時常回到鄉下老家，走進山野深處，在橫橫豎豎的阡陌上來回行走，橫橫豎豎地把自己寫進一首殘存的田園詩里。可是，這橫橫豎豎的阡陌，今天清晨還能被你來來去去走成一個“正”字或“田”字，明天黃昏，或許那一橫就沒了，唯獨一豎，或許那一豎就沒了，唯剩一橫，直直地硬硬地指向城市的方向、商業的方向和似乎很現代卻也很迷茫的方向。唯獨一豎，或唯剩一橫，是難以寫成“正”字或“田”字了。而我是多么喜歡那個安靜端莊鏡照天地的“正”字和那個方正溫潤、生長四季的“田”字啊。
是的，我們的老家故土，無論你對她懷著怎樣深沉的情感，在今天，她早已僅僅是一首殘存的田園詩了，或者干脆成了一個農產品生產基地了（而非詩意棲息地），無論你懷著怎樣的對于田園詩意、對于農耕文明、對于故土情境的感念和緬懷，你也無法在被現代機械文明、商業邏輯和電子文化改寫了的現代的大地上，在已經破損、碎片化、商業化、格式化的大地上，重現那完好的自然美景和古典詩意。因此，你的眼睛找到的，也多是臨時的停靠處，而非永恒的棲息地，你那懸空的心，偶爾有了逗留處，卻沒有了恒久的棲息地。
這就是我的心或我們的心，為什么時常虛虛的、慌慌的，也荒荒的一部分原因。
虛虛的，慌慌的，荒荒的，這也是世界性的現代焦慮和疾病。這既是一個生存性問題，也是精神性問題。所以德國現代著名哲學家海德格爾很深刻也很憂郁地指出：被技術、工業、商業和消費主義文化徹底改寫了也瓦解了的大地上，在堆滿人造物和文化垃圾的現代世界，已呈現荒原化景象，大地已失去了大地自身，它已喪失了古典的安詳和天然的詩意，已無法為驚慌的現代人類安魂和慰心，現代人類是失去原鄉（故鄉）的無根之人，是流浪者，是漂泊者。因此，哲學、文學和詩的責任，就是尋找失去的原鄉，觸摸神性和詩意消失的蹤跡，為人心尋找回鄉的路。也就是說，哲學、文學、詩做著一個共同的夢：還鄉。
其實，真正的詩人、寫作者，無論在任何時代，都是自覺或不自覺的還鄉者。即便是被現代人追憶和神往的盛唐，生活在其中的當時的詩人們卻并不以為夢想之舟已經在此靠岸，他們也在做著還鄉夢，杜甫詩云：“致君堯舜上，再使風俗淳”，他是緬想著更古早的淳樸年月；李商隱詩云：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，他是在無限悵惘的黃昏落照里，緬懷那深情純潔的過往；而更早的孔子，一生都做著克己復禮的還鄉夢，一次次夢見他崇仰的圣君周公，以至于晚年夢少了，他竟悲嘆：“甚矣吾衰也！久矣吾不復夢見周公。”英國詩人華茲華斯說：詩是在回憶中發現的情緒。俄國詩人普希金說：那逝去的一切，將變成美好的記憶。法國作家普魯斯特索性就把小說寫成了對生命的回憶：《追憶似水年華》。
我國歷史久遠而深厚，相較于我們短促的此生，過往的歲月幾乎是永恒般的漫長，為一代代人們提供了足夠豐厚的懷古、憶想、還鄉的背景和資源，所以，我國以及東方古國的還鄉夢大多都是退向歷史、返回過去的；美國歷史太短，僅二百多年，比一個高壽老人的一輩子略長一點，沒什么可懷古、可憶想的，所以美國人的還鄉夢就大不同于我們，他們的還鄉就是到未來之鄉去，到太空去，到銀河深處去，到外星去，因此美國的未來神話、宇宙探索、太空文學就特別發達，他們是乘坐光速飛船做著一廂情愿的還鄉夢。
不管以何種方式做著還鄉夢，不管人們要還的鄉是自然之鄉、故土之鄉，還是未來之鄉、宇宙之鄉，我以為人們追憶和渴慕的都是一種情義之鄉、道德之鄉、美善之鄉，是一個能夠化解焦慮、舒展身心、安放生命、慰藉心魂的生命的故鄉和情感的故鄉，是一個蔥蘢柔軟溫情的故鄉。而我國作為一個悠久的農耕古國，五千年深的土壤里，積淀著太多太深的與鄉土、山水、草木、生靈的生命血緣和倫理親情，我們每一個人的精神基因里，百分之九十九點九以上，都銘刻著對故土田園老屋炊煙的牽掛和思念，都銘刻著對山水草木生靈的記憶和依戀，都銘刻著永難忘懷的鄉情、鄉風、鄉戀、鄉愁。
而在城市化戰車步步緊逼，水泥大肆鋪張和覆蓋，大自然日漸被人工化、碎片化和資本化，幾乎每一個人的故鄉都紛紛淪陷的年頭，人們的鄉愁也就與日俱增，還鄉夢就成了幾乎所有人經常要做的夢。作為人類精神觸覺的文學，作為多夢的寫作者，我們的鄉愁和還鄉夢，在這個時代就顯得尤為強烈、深切和濃厚。
作家劉德壽先生就是一位執著的夢游者和記夢者，他做的最多的夢是山水之夢、故園之夢、還鄉之夢，這也是他做的最好的夢。與德壽認識、交往多年，讀過他的不少文字，給我印象最深的是他的那些寫班城滄桑、鎮巴山水、故園情思的文章，他把深情的回憶和細密的眷顧，都寄托在那些陡峭而溫暖的山山嶺嶺村村寨寨，為了尋回夢中的原鄉，他《穿越最后的凈土》，抵達《那片古老的林子》，佇立《如心橋》，表達對《一條河的思念》；而那只剛剛從莊周夢境里飛出的《飛翔的蝴蝶》，引領他飛越狹小的生存籠子，駛向像夢一樣美妙的與神性比鄰的永恒之鄉。但是，德壽雖懷著詩人的浪漫之夢，他更知道自己置身于實實在在的山水故土，置身于詩意和情義之間，置身于古典和現代之間，置身于緬想和擔當之間，雖然，詩意可喜，古典可敬，緬想可愛，但是，山水需要情義之人，現代需要還鄉之舟，故土需要擔當之肩，所以，在德壽情思豐厚、血脈交織的文字里，既飄逸著他的浪漫詩情，也流淌著他的現實情懷。《南關·難關》《登苗鄉大道》《還去賀家山》《尋訪至寶塔》《拴馬嶺拾遺》《故鄉的炊煙》《古墳灣》《故鄉，一些遠去的鳥兒》，僅讀讀這些題目，讀讀這些藏著無盡歲月的地名，都能喚起我們內心里與作者相似的連綿不絕的鄉情和鄉愁。
我此時就有一個想法：一定要拿著這本集子做導游手冊，請德壽做向導，去那些高山遠水，去那些云村霧寨，逐個探訪，看望我們的故鄉，問候我們的鄉親，尋找并連接起我們的血脈之根和心靈故鄉……
2015年7月15日 南窗