引子

在下忽然不顧衰年，不惜余力，作文論八股，真是何苦來哉！不免照八股格式先“破題”。

問：何為而作此論也？

答：不是作挽歌，是作悼辭。無挽留之意，有哀悼之情。悼兩千幾百年來“士”的讀書應考做官的道路與八股同亡，五百年間文體傳統結晶木乃伊隨八股化為烏有。多少年，多少人，“枉拋心力作詞人”。今天，八股之名，知道的人不少；八股之文，見過的人只怕不多了。考試雖存，大非昔比。科舉與文體雖是學者常識，未必為一般人注意。何妨略說，分作兩股。

春秋時代，諸侯爭霸，招賢納士，出現了一條不由血統或戰爭而能參加統治集團的做官道路。走這條路的人中名聲最大的是孔子。他周游列國，提供咨詢，傳授門徒，著書立說，尊為圣人。戰國時代，這些人在政治上文化上聲勢浩大，最后一名是秦始皇的丞相李斯，輔佐皇帝統一天下。秦代統一文字，設立官學（博士官，“以吏為師”），堵塞了游學游說的進身之路。西漢時代，保留博士傳授官定“經”書。另辟非由血統或軍功而能做官的道路，即地方名流推薦與皇帝當場面試相結合的“選舉”。殿試獻策最有名的是叔孫通、賈誼、董仲舒。東漢時代，民間講學之風大盛。做成或做不成官的讀書人成群結隊議論政治，和掌權太監進行激烈斗爭。魏晉六朝之后，唐代規定文人單由科舉考試做官。雖是單行線，仍須大官推薦，未滅漢代“兩結合”余風。宋元明清這一千年內讀書做官的人便只有應考的一條路了。考試科目中，歷代都保留了春秋戰國和漢代的廷試對策。可是長期都不重視，徒有虛文。所重視的是另外科目，出題作詩文。唐代重詩，宋代重文。宋代開始考“經義”，摘《五經》句出題，要求考生作文解說。南宋朱熹編訂《四書集注》，將《論語》《孟子》兩書和《禮記》中《大學》《中庸》兩文合編加注。元代開始考“四書義”，從《四書》中摘出考題而以朱《注》為解說標準。明代確立文體，就是通稱的八股文。考試科目不是只有八股。做官道路也不是只有應考。在清朝做官就有血統、軍功、科舉、捐納、保薦這幾條路，都是古已有之的。

漢文文體的發展和這條讀書做官道路密切有關。漢賦、唐詩、宋文都為做官揚名所必需。八股文體兼駢散，繼承了戰國策士的言論，漢魏六朝的賦，唐宋的文，而以《四書》為模范。分析八股文體若追溯本源就差不多要涉及全部漢文文體傳統。八股文結構不是僅有八“股”。它的開頭是“破題”，接下去是“小講”，隨后有八“股”分作四對的“比”。“起比”“中比”“后比”加上“束股”一對。各“比”之間還有連接承轉的話。“比”后是結語。全篇本來只有二三百字解說《四書》義，體式定后越來越長。清朝先定五百字，后限七百字。全篇文意不許越出題外。但出題是《四書》句，一句、半句、幾句、全章都可以，上下不連氣的“截搭題”也可以，所以不許“犯上”“犯下”，又不能不照應小題目的上下文。結構之外，傳統各種文體有不少特點在八股文里集中了，凝固了，于是僵化了，成為木乃伊，不能變化發展，又捆在《四書》上不能動，所以一廢科舉便消滅得尸骨無存了。

以上兩點悼意化為下面四篇文章。

第一篇是《八股評罪》。八股有功沒有？不成問題，沒有。八股有罪沒有？不成問題，有。問題在于有什么罪？有多大罪？我不會作評價，也不會作斷語，只是考察一番，并舉八股片斷為例。例子是清代詩人王漁洋（士禎）和袁隨園（枚）的。

關于八股本身，只作為文學現象來考察。有兩篇，分論《八股文“體”》和《八股文“心”》。這可以算是兩股。從兩方面說一些不知有沒有人講過的話。舉的片斷八股的例子是明代湯若士（顯祖）、徐文長（渭）和清代尤西堂（侗）、高蘭墅（鶚）的，兼說“紅樓外史”高君的詞以為對照。還引《論語》一章以見八股結構之源。

八股與《四書》不可分。《四書》不但出八股之題，而且出八股之體。八股文又叫做“四書文”。《四書》是朱晦庵（熹）的“述而不作”的著作。元明清五百多年間這是“顯學”，但又可以說是“晦學”，因為一者是晦庵之學，二者是明受尊崇，實作招牌，真意不明，以致八股一廢，晦庵之學隨之而晦。究竟《四書》和八股之間的關系以及兩者的實際意義或功能或體式是什么？也許還是晦而不顯，需要費力探索。因此，最后一篇是《〈四書〉顯“晦”》。前文引過《論語》中一章。這里再引《孟子》的片斷。為說明八股實有和皇帝對話的對策性質，引了清順治六年狀元劉克猷（大壯）的殿試考卷答“策問”中的精彩部分。由此可見從《四書》到八股的“一以貫之”。

以“八股”為題，始于“評罪”，中辨“體”“心”，終于“顯晦”，取名為“論”，實是閑談。能力有限，又不能去圖書館查考群籍，八股取材多出于清梁章鉅的《制藝叢話》，更受限制。不過，不同于八股的只敷衍舊義，而對少量“取樣”加以剖析，說是“新論”也許還可以。這兩個字又是抄漢代桓譚的書名，用來作題目也合乎八股題必引現成文句的規定。我當然決不是妄自比擬古人，也未見過那部失傳的古書，這想必是無需聲明的。

一九九一年十二月