第一輯

黃土地上的奇跡

結束在加州的訪問之后，三月十八日莫言來到科羅拉多。十九日先到落基山中游玩，后到我家中聊天，二十日在丹佛大書店參加英譯本《酒國》發行簽字儀式，二十一日在科羅拉多大學東亞系作《我在美國出版的三本書》的演講，并和葛浩文一起朗讀《酒國》。演講之后，教學廳里排長隊購買《酒國》，我站著觀賞莫言簽字四十分鐘。二十二日，莫言飛往紐約到哥倫比亞大學等處訪問，我則埋頭閱讀他的兩部小說集《師傅愈來愈幽默》和《長安大道上的騎驢美人》以及他在美國的另外三篇講稿：《饑餓和孤獨是我創作的財富》、《福克納大叔，你好嗎？》和《我的〈豐乳肥臀〉》。

聽了莫言的演講和閱讀他的新書之后，我的腦子里立即產生這么一個意念：莫言，中國當代文學的奇跡。既是文學創作的奇跡，又是個體生命的奇跡。

莫言出生于一九五五年，童年時代正好遭逢到大饑荒。六十年代初的饑荒我也經歷過，也達到“刻骨銘心”的程度，但聽了莫言的饑餓故事，仍然吃驚和震動。他的童年真正是在死亡線上掙扎。一個五六歲的孩子，一年三季（春、夏、秋）赤身裸體，冬天只穿著一件破爛的單衣，那時連渾身羽毛的小鳥都凍得嘰嘰亂叫，他卻依然在雪地上滾爬。除了寒冷之外，便是令人難以置信的饑餓，餓得他和其他孩子“就像一群饑餓的小狗，在村子里的大街小巷嗅來嗅去，尋找可以果腹的食物”。他們吃光了樹上的葉子就吃樹皮，樹皮吃光后就啃樹干。“那時候我們村的樹是地球上最倒霉的樹，它們被啃得遍體鱗傷”。一九六一年春，村里的小學拉來一車煤塊，他們就一擁而上，每人搶一塊咯嘣咯嘣吃起來，而且愈嚼愈香。在饑餓的煎熬下，他的身上幾乎沒有肌肉，肚子卻大得像大水罐子。為了生存下去，他的母親和村里的幾個女人在給生產隊拉磨時趁著干部不注意將糧食囫圇著吞到胃里（以逃過下工時搜身檢查），回家后跪在一個盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈、搗碎，喂養自己的婆婆與孩子。

在這種難以存活的環境中，莫言竟然沒有餓死，竟然活了下來并生長出一顆充滿活氣的大腦袋，這顆大腦袋竟生產出第一流的小說，這不是奇跡是什么？如何解釋這一奇跡？他奶奶說：人只有享不了的福，但沒有受不了的罪。在老人家的解釋里透露出一個信息：莫言擁有家傳的奇異的生命意志。除了意志之外，“受罪”的體驗又賦予他無盡的寫作資源。經歷、意志，再加上一個天才的感覺，便使莫言獲得成功。

（原載《明報》二〇〇〇年三月三十日）