莫言的鯨魚狀態

一九九五年，美國科羅拉多大學教授、著名翻譯家葛浩文（莫言代表作的譯者）和我商量在學校里開個莫言作品討論會。他親自到北京請莫言，我也給莫言寫一封信。信中我表明了一種期待：高爾基有篇紀念托爾斯泰的散文，說托爾斯泰如果生活在海洋里，一定是一條鯨魚，我希望你能成為文學海洋里的鯨魚。沒想到，我的期待被他放到心里了。他在獲得諾貝爾文學獎后第十天，給《明報月刊》寫了一則短章，如此說：

多年前，劉再復先生希望我做文學海洋的鯨魚。這形象化的比喻，給我留下了深刻印象。我復信給他：“在我周圍的文學海洋里，沒看到一條鯨魚，但卻游弋著成群的鯊魚。”我做不了鯨魚，但會力避自己成為鯊魚。鯊魚體態優雅，牙齒鋒利，善于進攻；鯨魚軀體笨重，和平安詳，按照自己的方向緩慢地前進，即便被鯊魚咬掉一塊肉也不停止前進、也不糾纏打斗。雖然我永遠做不成鯨魚，但會牢記著鯨魚的精神。

莫言二〇一二年十月二十一日夜

（載于《明報月刊》二〇一二年第十一期）

莫言很謙虛，說他“做不了鯨魚”，其實他在獲得諾獎之前就已成了文學海洋中名副其實的鯨魚了。他在這一短章中概說的鯨魚精神是“和平安詳，按照自己的方向緩慢前進”，即使被鯊魚傷害，也不停止前進，更不糾纏于打斗。這是莫言自己道破的成功密碼，即不停地寫作，不停地提升，不停地靠近自己的目標，不理會他人的攻擊，堅定地走自己的路。

莫言沒有當鯨魚的野心，卻牢記鯨魚的精神，并用鯨魚躍海的精神激勵自己，他在《捍衛長篇小說的尊嚴》一文中（此文發表于二〇〇六年《當代作家評論》，獲獎后作為上海文藝出版社莫言作品系列的“代序言”），特別闡釋了鯨魚精神的內涵。他說：

真正的長篇小說，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長篇小說，沒有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒有必要像獵狗一樣結群吠叫。它應該是鯨魚，在深海里，孤獨地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產著，與成群結隊的鯊魚，保持足夠的距離。

（參見二〇一二年上海文藝出版社的莫言諸種長篇小說新版本代序）

這段精彩的話語，把鯨魚狀態、鯨魚精神描述得極為明晰。孤獨地遨游，響亮而沉重地呼吸，波浪翻滾地交配，血水浩蕩地生產。這是前進狀態，建設狀態，積極狀態，創造狀態。這又是充分個人化的狀態，充分獨立自行的狀態。與成群結隊的鯊魚狀態完全不同，與成群吠叫的獵狗狀態完全不同，也與遍地打滾的寵物狀態不同，鯨魚狀態，是大生命的狀態，是大行進的狀態，是大氣象的狀態，是大文學的狀態。莫言的狀態便是這種鯨魚狀態。

十五年前，即一九九六年一月六日，莫言在給我的回信中，就已確認了這種鯨魚精神。也就是確認，作家不管是否可以成為“鯨魚”，但必須具有不斷進取、不斷遨游、不斷呼吸、不斷生產的鯨魚精神。他說：

謝謝您對我的期望。但要我成“鯨”也不易。……當然，孜孜不倦的努力是肯定的，挖空心思地試圖變化自己的面目也是肯定的，不屈不撓地跋涉泥濘也是肯定的。

十多年前，我就稱莫言為“黃土地上的奇跡”，現在看來，他不僅是中國黃土地上的奇跡，而且是地球這個藍色星球“藍土地上的奇跡”。從中國遨游到西方，從太平洋遨游到大西洋，還將從二十一世紀遨游到今后的許多世紀。我們為中華民族能出現這么一條文學大鯨魚而驕傲，但最好應如他所說的，重要的是牢記鯨魚精神。

二〇一二年十二月十二日 于香港 清水灣