魯文基教授只打算小住十天半個月，但仍然吩咐旅館經理換上懷舊情緒的裝飾擺設。衙戶掛上愷撒時期的厚厚帷幔，繡著占星術士的星圖；地上鋪的是波斯地毯，還放著張彼得一世時期的桃花心木小方桌。桌上有尊小小的圣像。屋角是座一人高的掛擺站鐘，日夜大聲地嘀咯作響。

現在鐘敲了八下，教授滿心不情愿地一屁股在轉椅上坐下。按作息程序表，他每晚得做一個小時的“頭腦工間操”，這主意是他助手梅麗想出來的。在這六十分鐘...