一

他一本正經(jīng)地看完了最近一期《美利堅(jiān)雜志》，他妻子嘆了一口氣，放下手里織補(bǔ)的活兒，不勝羨慕地直瞅著一本婦女雜志里的女式內(nèi)衣設(shè)計(jì)圖樣。房間里非常雅靜。

房間里所有一切都是按照芙蘿崗的最高標(biāo)準(zhǔn)裝潢布置的。灰色墻壁被白漆松木板條隔成一塊塊做工精巧的鑲板。兩把精雕細(xì)琢的搖椅，是從巴比特的舊居搬來(lái)的，其他的椅子都是全新的，而且凹進(jìn)很深，坐著十分舒適，外面還罩著金色條紋的藍(lán)絲絨椅子套。壁爐前有一張藍(lán)絲絨坐臥兩用的沙發(fā)，沙發(fā)后面是一張櫻桃木桌子和一盞金黃色絹絲燈罩的落地鋼琴臺(tái)燈。（芙蘿崗每三所住宅中，就有兩所住宅的壁爐前面有一個(gè)坐臥兩用沙發(fā)，一張真紅木或者仿紅木的桌子，一盞落地鋼琴臺(tái)燈或者看書用的臺(tái)燈，配上金黃色或玫瑰紅絹絲燈罩。）

桌子上鋪著一長(zhǎng)條夾著金絲的中國(guó)織錦臺(tái)布，還有四本雜志，一只盛香煙屑的銀碟子，三本“作為奉送的禮品書”——那是一些昂貴的大開(kāi)本神話故事集，附有英國(guó)畫家所作的插圖，除了婷卡以外，巴比特家里誰(shuí)個(gè)都還沒(méi)有看過(guò)。

靠近前窗的一個(gè)角落里，擺著一架外殼很大的留聲機(jī)。（芙蘿崗住宅中十之八九都配置這么一架留聲機(jī)。）

墻上每一塊灰色鑲板的正中央，都掛著一張畫，其中有一張紅黑兩色的英國(guó)狩獵圖的復(fù)制品；一張模糊不清的閨房圖的復(fù)制品，附有法文說(shuō)明詞，但巴比特歷來(lái)覺(jué)得有礙觀瞻；余外還有一幅“手工著色”的殖民時(shí)期老式房間的照片——碎布編成的爐邊地毯、紡紗姑娘、一只小貓咪悠然蹲在白色壁爐前。（芙蘿崗每二十所住宅中，就有十九所住宅都掛著一張狩獵圖，或是一張貴婦梳妝圖，或是一張新英格蘭故居的著色照片，或是一張落基山的照片，要不然四張圖片齊全。）

這個(gè)房間從舒適方面來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)巴比特孩提時(shí)代的“客廳”，猶如他的汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)他父親的輕便馬車一模一樣。房間里雖然沒(méi)有特別逗人喜愛(ài)的東西，但也沒(méi)有什么討人厭惡的東西。它像一大塊人造冰，那樣整整齊齊，而又空洞無(wú)物。壁爐里既沒(méi)有羽絨般的灰燼，也沒(méi)有熏黑的爐磚，毫無(wú)暖意可言；黃銅的火鉗火叉，還是擦得晶光锃亮；爐內(nèi)炭火架就像商店里陳列的那些冷冷清清、死氣沉沉、無(wú)人問(wèn)津的滯銷品。

靠墻有一架鋼琴，又配上一盞落地臺(tái)燈，但是除了婷卡以外，家里根本沒(méi)有人使用過(guò)。他們已從留聲機(jī)里那種刺耳的噪聲中得到完全滿足；他們收藏的爵士音樂(lè)唱片，使他們感到自己既有錢又有文化；巴比特一家人都知道，只要把唱針輕輕地一旋緊，就會(huì)產(chǎn)生音樂(lè)出來(lái)。桌子上那幾本書擺得整整齊齊，一點(diǎn)兒污跡都沒(méi)有；小地毯四角平整，沒(méi)有一只角卷起；哪兒都看不到一根曲棍球棒、一本撕破了的圖畫書、一頂舊帽子，或者一頭汪汪亂吠凈搗蛋的狗狗。

二

巴比特在家里看書時(shí)從來(lái)都不是專心一志。他在交易所里真可以說(shuō)全神貫注，但到了家里，他就叉起兩腿，來(lái)回不停地?cái)[動(dòng)。趕上故事內(nèi)容有趣的時(shí)候，他就把最精彩的亦即最滑稽的一些片段念給妻子聽(tīng)；要是故事吸引不了他，他就一個(gè)勁兒咳嗽，搔搔腳踝和右耳朵，讓左手大拇指塞進(jìn)馬甲口袋里，把銀幣抖弄得叮當(dāng)響，又叫表鏈上的雪茄煙刀具和鑰匙團(tuán)團(tuán)旋轉(zhuǎn)，到末了擦鼻子，打呵欠，時(shí)常沒(méi)事找事去做。一會(huì)兒他上樓去換拖鞋——他的那雙棕色優(yōu)美高雅的海豹皮拖鞋，式樣卻像中世紀(jì)的鞋子；一會(huì)兒他從地下室壁柜旁邊大圓桶里取了一只蘋果上來(lái)。

“每天一只蘋果，不用醫(yī)生進(jìn)屋嘛?！彼眠@兩句話去開(kāi)導(dǎo)巴比特太太，不用說(shuō)，在今天十四個(gè)鐘頭里，這還是頭一次哩。

“是的，一點(diǎn)也不錯(cuò)?！?

“蘋果是利尿通便的珍品嘛?！?

“是的，蘋果——”

“女人就有個(gè)怪毛?。核齻儔焊鶅翰欢靡B(yǎng)成良好的習(xí)慣?！?

“哦，我——”

“飯后總是愛(ài)嚼零食唄。”

“喬治！”她按下書本，抬起頭來(lái)，“你今天的午餐可要吃得清淡些，就像你原來(lái)說(shuō)的那樣？我可吃得夠清淡呢！”

這一無(wú)緣無(wú)故的惡意進(jìn)攻，使他大吃一驚。“嗯，也許并不見(jiàn)得那么清淡——今兒個(gè)我要跟保羅一塊兒進(jìn)午餐，沒(méi)有機(jī)會(huì)按量定食。哦，你用不著咧嘴大笑，就像一只徹西貓[1]那樣！要不是我經(jīng)心在意，親自掌握我們的食譜——我們家里只有我一個(gè)人真正懂得早餐要吃麥片粥的價(jià)值。我——”

她低下頭看她的小說(shuō)，他畢恭畢敬地把蘋果一塊塊切開(kāi)，一面狼吞虎咽吃著，一面嘮嘮叨叨地說(shuō)：

“可是，有一件事我總算做到了，把煙給戒掉了。

“在交易所跟格拉夫吵了一架。他越來(lái)越放肆了。我一直容忍了很久，但有的時(shí)候我也得樹立一下我的威信，所以我就突然訓(xùn)了他一頓。‘斯坦’，我說(shuō)——哼，總之一句話，我老實(shí)告訴他……

“今兒個(gè)天氣真怪，叫人坐也不是，立也不是。

“唔唔唔——嗯——”這最后發(fā)出的呵欠，是世界上最容易使人瞌睡的聲音。巴比特太太跟著也打起呵欠來(lái)，臉上露出感激的神情，聽(tīng)他用低沉的聲音說(shuō)：“去睡覺(jué)怎么樣，嗯？看來(lái)羅娜和特德要到深更半夜才回來(lái)。哦，今兒個(gè)天氣真怪，熱得并不難受，可還是——我的天哪，我想，哪天我要開(kāi)車出去，做一次長(zhǎng)途旅行?！?

“是的，那時(shí)候我們才夠痛快呢?！彼卮饡r(shí)又打了一個(gè)呵欠。

他根本一眼也都不看她。他心里明白他出門時(shí)并不想捎著她一起走。他鎖上門，檢查一下窗子，又撥好熱度調(diào)節(jié)器，這樣，天一亮，爐子的通風(fēng)管就會(huì)自動(dòng)打開(kāi)。他輕輕地嘆了一口氣，一種孤獨(dú)感壓抑著他，使他感到恐懼，茫然不知所措。他由于心不在焉，竟然記不得哪幾扇窗上鉤子已經(jīng)檢查過(guò)，所以只好摸黑回去，重新檢查一遍，又生怕碰到看不見(jiàn)的椅子。他上樓時(shí)腳步很重，震得樓梯板嘎嘎直響。這是了不起的、隱藏著反叛的危機(jī)的一天，好歹總算結(jié)束了。

三

每天早飯以前，他總要重溫一下他在邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村度過(guò)的童年時(shí)代，對(duì)于城市生活中的繁文縟節(jié)，他竭力躲避，比方說(shuō)，他怕刮胡子，怕洗澡，甚至對(duì)眼前身上的襯衫還很干凈，可不可再穿一天，也很難決定。晚上要是在家不出門的話，他就很早上床，并且提前要把那些乏味的事兒辦完。他有一個(gè)非常講究的習(xí)慣，就是要舒舒服服地坐在盛滿熱水的浴缸里刮臉。今晚，請(qǐng)看他這個(gè)身腰滾圓、肌膚光滑、白里透紅、腦門微禿、又矮又胖的一家之主，摘去了那副神氣活現(xiàn)的眼鏡，蹲坐在齊胸深的水里，拿了一把好像微型割草機(jī)似的保險(xiǎn)剃刀，正在沾滿皂沫的臉頰上刮，并且還用手在水里東尋西摸，郁郁不樂(lè)而又要保住面子地想把那塊滑溜溜的肥皂給找回來(lái)。

溫暖舒適的浴水輕輕地蕩漾，幾乎使他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。燈光透過(guò)清水折射在浴缸內(nèi)壁，構(gòu)成了柔和的曲線圖案，隨著清水顫動(dòng)，綠幽幽的光點(diǎn)在瓷缸的曲面上忽閃忽現(xiàn)。巴比特懶洋洋地觀賞著，他注意到自己兩腿倒映在光亮的瓷缸底面的輪廓，黏附在汗毛上的小氣泡，都在缸底投下一個(gè)個(gè)奇怪的影子，好像叢林里的青苔似的。他輕輕地拍打著水面，反射的燈光時(shí)而傾覆，時(shí)而跳躍，時(shí)而齊射。他簡(jiǎn)直樂(lè)不可支，就像孩子似的逗著玩兒，把自己胖乎乎的腿肚上的茸毛刮了一綹下來(lái)。

排水管里在滴水，像一支活潑悅耳的歌兒，滴滴答，滴滴答，滴滴答答答答，叫他聽(tīng)得出了神。他兩眼直瞅著堅(jiān)固的浴缸，精美的鍍鎳水龍頭，瓷磚鋪砌的墻壁，為擁有這個(gè)華麗的浴室而感到自豪。

他突然驚醒過(guò)來(lái)，竟然沖著他的洗澡用品粗聲呵斥起來(lái)。他責(zé)備那塊調(diào)皮搗蛋的肥皂說(shuō)：“過(guò)來(lái)！你調(diào)皮得已經(jīng)夠了！”他氣呼呼地對(duì)著叫他發(fā)癢的指甲刷子說(shuō)：“嘿，我看你，你敢不敢！”他給自己擦肥皂，沖洗，狠勁地搓身。他發(fā)現(xiàn)浴巾上有一個(gè)破窟窿眼兒，若有所思地把一個(gè)指頭插進(jìn)眼兒里，邁開(kāi)大步回到臥室，儼如一個(gè)嚴(yán)肅而又矜持的公民。

他取出一條干凈的硬領(lǐng)，一看，發(fā)現(xiàn)前面已經(jīng)磨損，就吱的一聲把它撕碎，聲音清脆極了，這是他狂放不羈的一剎那，就像他死勁兒開(kāi)汽車時(shí)一樣淋漓痛快。

但最重要的卻是給他拾掇睡廊和準(zhǔn)備床鋪。

他喜歡在睡廊里宿夜，是因?yàn)槟抢锟諝庑迈r，還是因?yàn)橐髮?shí)富戶都有這么一個(gè)睡廊，那就不得而知了。

正如他是友麋會(huì)、促進(jìn)會(huì)和商會(huì)會(huì)員，正如長(zhǎng)老會(huì)里那些牧師決定他的全部宗教信仰，那些控制共和黨的參議員在華盛頓煙霧彌漫的密室里決定他對(duì)裁軍、關(guān)稅和德國(guó)應(yīng)持何種態(tài)度那樣，全國(guó)各大廣告商確定了他生活的外表的這一面，確定了他自己心目中所謂的個(gè)性。所有這些大做廣告的標(biāo)準(zhǔn)商品——牙膏、短襪、輪胎、照相機(jī)、快速加熱器，都是他地位優(yōu)越的象征和證據(jù)。這些東西最初只是歡樂(lè)、熱情和智慧的標(biāo)志，后來(lái)卻成為歡樂(lè)、熱情和智慧的代用品。

但是，所有這些大做廣告、象征社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮昌盛的東西，在巴比特生活中遠(yuǎn)沒(méi)有底下就是日光室的睡廊來(lái)得重要。

上床之前那一套的程式，是很細(xì)致復(fù)雜，而且總是一成不變。毯子一定要在他的小床腳跟邊掖進(jìn)去。（要是女仆沒(méi)有掖進(jìn)去，也得向巴比特太太說(shuō)明原因。）碎布小地毯一定要擺得合適，這樣早上起床時(shí)，他光腳板一伸馬上就踩著。鬧鐘發(fā)條一定要旋緊，暖水瓶要灌得滿滿的，安放在離床底正好兩英尺的地方。

這些艱巨的項(xiàng)目，由于他的指揮若定，都已妥妥解決，而且他還逐項(xiàng)將進(jìn)度及其大功告成的情況告知巴比特太太。最后，他的眉頭舒展了，他喊了一聲“晚安”，頗有堂堂男子漢的氣概?？墒?，即便在這個(gè)時(shí)候，也還需要拿出一些勇氣來(lái)。正當(dāng)他昏昏欲睡剛要進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，鄰居道佩爾勃?jiǎng)诘能囎踊貋?lái)了。猛地他驚跳一下，懵里懵懂地嘀咕著：“真見(jiàn)鬼，為什么有人從來(lái)就不準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)呢？”他對(duì)自己停放汽車的過(guò)程非常熟悉，所以，他就像一個(gè)熟練的劊子手自己已被判處酷刑那樣，等待著每一個(gè)步驟。

這時(shí)汽車嗚嗚地沖上車道鬧騰得正歡呢。聽(tīng)那車門剛打開(kāi)，又砰的一聲關(guān)上，接著是車房拉門打開(kāi)時(shí)在底槽吱嘎發(fā)響的刺耳聲，然后又是開(kāi)車門的聲音。汽車往上開(kāi)進(jìn)車房時(shí)，引擎嗚嗚地轟響著，但在關(guān)上之前，又響起了一陣爆裂聲。然后是最后一次開(kāi)車門和關(guān)車門的聲音。接下去是寂靜——一種充滿期待的可怕的寂靜，直到從容不迫的道佩爾勃?jiǎng)谙壬鷻z查了輪胎情況，最后關(guān)上了車房大門。巴比特一下子萬(wàn)事全忘，美滋滋地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

四

就在這一時(shí)刻，澤尼斯城皇家?guī)X麥凱爾維家的淡紫色客廳里，霍勒斯·厄普代克正在向露西兒·麥凱爾維大獻(xiàn)殷勤。他們剛好聽(tīng)了一位著名的英國(guó)小說(shuō)家的講演回來(lái)。厄普代克是澤尼斯有專門職業(yè)的未婚男子，四十六歲，腰身細(xì)長(zhǎng)，說(shuō)話嬌聲嬌氣；他喜愛(ài)花卉、彩色印花細(xì)布和奇裝艷服、舉止輕浮的姑娘。麥凱爾維太太是一個(gè)紅頭發(fā)、肌膚白皙的女人，總是覺(jué)得什么都不滿意，她講究衣飾，但是為人直率、誠(chéng)實(shí)。厄普代克總是萬(wàn)變不離其宗，使出他的頭一招——撫摸一下她那敏感的手腕。

“不要瞎胡鬧！”她說(shuō)。

“你覺(jué)得非常別扭嗎？”

“不！我就是覺(jué)得別扭唄！”

他就隨機(jī)而變，開(kāi)始閑聊天。本來(lái)他就是以閑聊天出了名的。他頭頭是道地談到了心理分析[2]、長(zhǎng)島的馬球，以及他在溫哥華所發(fā)現(xiàn)的（中國(guó)）明代瓷盤。她答應(yīng)今年夏天與他在多維爾[3]會(huì)面?！安贿^(guò)，”她嘆了一口氣說(shuō)，“多維爾那個(gè)地方實(shí)在太俗氣，沒(méi)味兒，除了美國(guó)人和酸臭的英國(guó)男爵夫人以外，啥東西都沒(méi)有?！?

就在這一時(shí)刻，澤尼斯前街希利·漢森小酒館里，一個(gè)可卡因走私犯和一個(gè)妓女正在喝雞尾酒。由于全國(guó)正在厲行禁酒，澤尼斯又以奉公守法著稱，他們只好偷偷摸摸地用茶杯來(lái)喝雞尾酒。這個(gè)女人把自己的杯子向可卡因走私犯的頭上摔去。他從口袋里偷偷掏出左輪手槍，藏在袖子管里，漫不經(jīng)心地把她斃了。

就在這一時(shí)刻，有兩個(gè)人正坐在澤尼斯某實(shí)驗(yàn)室里。他們連續(xù)工作已有三十七個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備寫一份關(guān)于合成橡膠的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。

就在這一時(shí)刻，澤尼斯有四名工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員正在開(kāi)會(huì)，研究本城方圓—百英里以內(nèi)的一萬(wàn)二千名煤礦工人應(yīng)該不應(yīng)該罷工。其中有一個(gè)看上去像是脾氣暴躁、生意興旺的雜貨商，另一個(gè)是來(lái)自北方的木匠，還有一個(gè)是賣蘇打水的冷飲店伙計(jì)，最后一個(gè)是俄國(guó)籍的猶太演員。俄國(guó)籍的猶太人援引了考茨基[4]、尤金·德布斯[5]和亞伯拉罕·林肯的一些言論。

就在這一時(shí)刻，一位退伍的老戰(zhàn)士快要咽下最后的一口氣。內(nèi)戰(zhàn)[6]一結(jié)束，他就直接來(lái)到了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，那個(gè)農(nóng)場(chǎng)雖然名義上屬于澤尼斯市管轄，卻跟荒涼的林區(qū)同樣愚昧落后。他從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)汽車，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)浴缸，除了《圣經(jīng)》《麥格菲讀本》和宗教小冊(cè)子以外，他什么書都不讀。他相信，地球是扁平的，英國(guó)人就是以色列十個(gè)迷途的部落[7]，而美國(guó)卻是一個(gè)民主國(guó)家。

就在這一時(shí)刻，澤尼斯普爾摩爾拖拉機(jī)公司這個(gè)鋼骨水泥城里正在開(kāi)夜工，為波蘭陸軍訂貨制造一批牽引機(jī)。它像一百萬(wàn)只蜜蜂在嗡嗡作響，寬敞的窗子里耀眼的亮光沖天，仿佛火山在爆發(fā)。探照燈沿著高大的鐵絲網(wǎng)移動(dòng)，不時(shí)照亮了鋪著煤渣的露天工場(chǎng)、鐵軌側(cè)線，以及巡邏的武裝警衛(wèi)。

就在這一時(shí)刻，麥克·蒙代正在結(jié)束一次祈禱會(huì)。蒙代先生是杰出的福音傳教士，美國(guó)大名鼎鼎的新教會(huì)主教，一度當(dāng)過(guò)職業(yè)拳擊家。但是，撒旦[8]對(duì)他很不公正。作為一個(gè)職業(yè)拳擊家，他得到的只是他的那個(gè)歪鼻子、他有名的罵街臟話和他在臺(tái)上的噱頭，此外便一無(wú)所得了?？磥?lái)為上帝效勞反而有利可圖。他已然準(zhǔn)備引退納福了。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全受之無(wú)愧，因?yàn)榭梢栽嘘P(guān)他的最后一篇報(bào)道佐證：“可尊敬的蒙代先生，這位洞察一切的先知已然證明，他是世界上最偉大的拯救靈魂的推銷員，并且，通過(guò)卓有成效的組織工作，為促使靈魂新生所需的經(jīng)常性開(kāi)支，即可降至前所未有的最低水平。他迄今已使二十萬(wàn)誤入迷途的可貴的靈魂幡然醒悟，皈依宗教，而所耗成本每人平均還不到十美元?！?

在國(guó)內(nèi)一些比較大的城市中間，只有澤尼斯遲疑不決，沒(méi)有立時(shí)將自己的罪惡向麥克·蒙代和他的經(jīng)驗(yàn)豐富的感化團(tuán)和盤托出，請(qǐng)求懲治。澤尼斯市一些富有進(jìn)取精神的組織一致贊同邀請(qǐng)他——有一次，喬治·?！ぐ捅忍叵壬诖龠M(jìn)會(huì)講演時(shí)還贊揚(yáng)過(guò)他，但是遭到圣公會(huì)和公理會(huì)某些牧師反對(duì)。他們?cè)墙虝?huì)中的一些敗類，蒙代先生繪聲繪色地稱他們?yōu)椤耙粠妥友芾锪鞯闹皇窍赐肱K水，而不是熱血的福音販子，只會(huì)一個(gè)勁兒尖叫，說(shuō)真的，還是讓他們褲腳管上多沾些泥巴，皮包骨頭的胸脯前多長(zhǎng)些汗毛才好呢”?？墒牵虝?huì)秘書向制造廠商的一個(gè)委員會(huì)匯報(bào)說(shuō)，蒙代先生每到一個(gè)城市，就把工人們的思想從提高工資和縮短工時(shí)轉(zhuǎn)移到崇高的事業(yè)上去了，從而避免了罷工。這么一來(lái)，上面反對(duì)意見(jiàn)就不攻自破了，蒙代先生立刻被邀請(qǐng)到澤尼斯來(lái)了。

大家認(rèn)捐了四萬(wàn)美元基金作為經(jīng)費(fèi)開(kāi)支，在本城集市廣場(chǎng)建造了一座麥克·蒙代禮拜堂，可以容納聽(tīng)眾一萬(wàn)五千人。這會(huì)兒蒙代先生這位先知的說(shuō)教快要講完了。

“在我們這個(gè)小城市里，有許多自作聰明的大學(xué)教授和只會(huì)喝喝茶、閑扯淡的蠢材，他們說(shuō)我蒙代是個(gè)大老粗、窩囊廢，還說(shuō)我的歷史知識(shí)等于零。哦，有那么一幫子滿臉胡子的書蛀蟲，自以為他們知道的東西比萬(wàn)能的上帝還要多，他們一個(gè)勁兒搞什么匈奴人[9]的科學(xué)和德國(guó)人的旁門左道，偏偏不愛(ài)聽(tīng)上帝的直截了當(dāng)?shù)脑?，哦，有那么一大撥脂粉氣十足的紈袴子弟，嘴里流著涎水的，厚顏無(wú)恥的小阿飛，不相信基督的邪教授，還有讓啤酒喝腫了臉的蹩腳文人，他們喜歡滿嘴噴糞似的狺狺狂吠，說(shuō)什么麥克·蒙代庸俗下流、廢話連篇。這些狗崽子正在說(shuō)我是賣狗皮膏藥的，傳播福音完全為了——賺錢。好吧，弟兄們聽(tīng)著，我就給這些家伙一個(gè)辯論的機(jī)會(huì)！他們盡管可以站出來(lái)，當(dāng)著我的面，說(shuō)我是個(gè)蠢貨，是騙子手、鄉(xiāng)巴佬！只要他們敢——他們敢這么說(shuō)！站出來(lái)！——瞧，這些狂妄不可一世的騙子手，嘗嘗我麥克的老拳的滋味，要知道這個(gè)老拳后面，有上帝的熱情似火的正義力量做后盾！——嚇得他們不昏過(guò)去才怪呢！好吧，有種的就上來(lái)！有哪一位敢說(shuō)？那一位說(shuō)麥克·蒙代凈是虛張聲勢(shì)的土佬兒。嘿，有哪一位站出來(lái)？好嘛，既然沒(méi)有人，那就得了！現(xiàn)在我看本市鄉(xiāng)親們不會(huì)再去聽(tīng)那些躲在籬笆后面的狂吠聲了；我想你們不會(huì)再去聽(tīng)那一撥家伙吹毛求疵和挖苦抱怨了，不會(huì)再去聽(tīng)他們滿嘴骯臟的無(wú)神論了?，F(xiàn)在，我請(qǐng)你們大家拿出全部勁頭和虔敬的心情來(lái)，一起默默地祈禱，贊頌耶穌基督和他的永恒慈悲和至愛(ài)！”

五

就在這一時(shí)刻，思想激進(jìn)的律師塞尼卡·多恩和組織學(xué)家?guī)鞝柼亍喚S奇博士，正在多恩的書房里閑談。亞維奇博士寫的有關(guān)鐳射線破壞上皮細(xì)胞的科研報(bào)告，使?jié)赡崴姑麚P(yáng)慕尼黑、布拉格和羅馬。

“澤尼斯這個(gè)城市，有巨大的潛力，有巨大的建筑物、巨大的機(jī)器、巨大的運(yùn)輸能力?！倍喽魅粲兴嫉卣f(shuō)。

“我憎恨你們這個(gè)城市。它把生活中所有美好的東西都給標(biāo)準(zhǔn)化了，結(jié)果一點(diǎn)兒生氣都沒(méi)有了。它好像是一座巨大的火車站——大家都是行色匆匆，拿著車票直奔最佳的墓地?！眮喚S奇博士平靜地說(shuō)。

多恩激動(dòng)了?！昂f(shuō)八道！你可真叫我惡心，庫(kù)爾特，凈在那兒沒(méi)完沒(méi)了瞎嘀咕什么‘標(biāo)準(zhǔn)化’。依你看，別的國(guó)家就沒(méi)有‘標(biāo)準(zhǔn)化’嗎？哪兒還有比英國(guó)更加‘標(biāo)準(zhǔn)化’的？要知道在英國(guó)，每一個(gè)有條件的人家，在下午同一時(shí)間用茶點(diǎn)，吃同樣的松餅，每一位退休的將軍在同一時(shí)刻都要到同樣的有方形塔樓聳立的灰石教堂參加同樣的晚禱，每一個(gè)身穿哈里斯花呢的高爾夫球迷，見(jiàn)了另外一個(gè)有錢的傻瓜，總是正經(jīng)八百地說(shuō)：‘要得，要得！’難道說(shuō)還有比這些個(gè)更標(biāo)準(zhǔn)化的嗎？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我還得愛(ài)英國(guó)。再說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)化嘛——你就不妨看看法國(guó)人行道上的露天咖啡茶座和意大利人的談情說(shuō)愛(ài)吧！

“至于標(biāo)準(zhǔn)化Perse[10]，這個(gè)玩意兒好極了。我買一塊英格索爾手表或者一輛福特汽車，我沒(méi)花多少錢就得到了一件蠻不錯(cuò)的工具，它是什么樣的玩意兒，在我心里一清二楚——反正它給我的個(gè)人生活留出了更多的時(shí)間和精力來(lái)。而且——我記得在倫敦的時(shí)候，在《星期六晚郵報(bào)》封底看到一幅牙膏廣告，上面畫的是美國(guó)某地近郊景色——積雪的大街兩旁，榆樹成行，新房子鱗次櫛比，其中有的是佐治亞式的，有的是低矮傾斜的屋頂，也就是你在澤尼斯，比方說(shuō)，芙蘿崗所看到的那種街道，開(kāi)闊，有樹木，有草坪。我一下子就得了思鄉(xiāng)病啦！那樣令人愉快的房子，天底下哪個(gè)國(guó)家都沒(méi)有。我并不計(jì)較它們是不是標(biāo)準(zhǔn)化啦。那種標(biāo)準(zhǔn)化才是呱呱叫呢！

“不，我在澤尼斯反對(duì)的，只是思想的標(biāo)準(zhǔn)化，當(dāng)然咯，還有根深蒂固的競(jìng)爭(zhēng)理念。這出戲里真正的壞蛋，倒是那些衣飾潔凈、一團(tuán)和氣、勤勤懇懇的一家之主，他們?yōu)榱舜_保自己子女過(guò)上好日子，就巧取豪奪，無(wú)所不用其極。這些家伙最壞的地方是，他們非常善良，非常聰明，至少在他們工作中就是如此這般。你對(duì)他們壓根兒恨不起來(lái)，但是他們標(biāo)準(zhǔn)化了的思想，確實(shí)是你的敵人。

“再說(shuō)，還有所謂促進(jìn)精神——我私下有一個(gè)想法，認(rèn)為定居澤尼斯比在曼徹斯特、格拉斯哥、里昂、柏林或都靈還要好一些——”

“不對(duì)，上面這幾個(gè)城市我多半都住過(guò)?！眮喚S奇博士喃喃自語(yǔ)道。

“嗯，那是各人愛(ài)好不同唄。就個(gè)人來(lái)講，我喜歡一個(gè)未來(lái)的前景難以預(yù)測(cè)的城市，因?yàn)樗梢约ぐl(fā)我的想象力。不過(guò)，我特別需要的是——”

“你是個(gè)溫和的自由自主者，”亞維奇博士插話說(shuō)，“你根本不知道你自己需要什么。作為革命者，我明確知道我需要些什么——而現(xiàn)在我需要的是喝點(diǎn)酒?！?

六

就在這一時(shí)刻，政客賈克·奧法特正在澤尼斯與亨利·T.湯普森磋商。奧法特建議：“當(dāng)務(wù)之急就是要讓你的傻瓜姑爺巴比特為眾人所賞識(shí)。依我看，他這個(gè)人倒是有點(diǎn)兒愛(ài)國(guó)愛(ài)民之心的。他原是為我們同人搶到了一宗產(chǎn)業(yè)，但他居然可以裝出這么一副樣子，好像我們熱愛(ài)眾鄉(xiāng)——鄉(xiāng)親——簡(jiǎn)直熱愛(ài)得快要死啦。這也好，我何樂(lè)不為，出錢買個(gè)體面——當(dāng)然價(jià)格要合適。我可不知道我們還能支撐多久，漢克[11]。只要像喬治·巴比特這樣的好后生和那些可尊敬的、思想穩(wěn)當(dāng)?shù)膭诠ゎI(lǐng)袖認(rèn)為你我都是憨直的愛(ài)國(guó)者，我們也就萬(wàn)無(wú)一失了。是的，在這里，對(duì)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的政治家來(lái)講，真是有利可圖啊，漢克。全城人人都在干活兒，為我們提供雪茄、油炸仔雞和馬提尼酒[12]。而且，只要塞尼卡·多恩這一類叫囂者一跳出來(lái)，嘿，他們就義憤填膺地聚集在我們的旗幟底下。說(shuō)實(shí)話，漢克，要是奶水脹得難受的母牛哞哞叫著，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)讓人擠奶，而像我這樣精明的老頭兒卻不去擠，那簡(jiǎn)直太丟臉了！但是電車公司那一幫子人，再也不能讓他們像過(guò)去那樣在大量盜竊之后照樣逍遙法外。我可不知道要到什么時(shí)候——漢克，我希望我們能尋摸出一個(gè)辦法來(lái)，把塞尼卡·多恩這個(gè)家伙從城里趕出去。反正有了他，就沒(méi)有咱們！”

就在這一時(shí)刻，澤尼斯全城三十四五萬(wàn)普通市民睡得正酣暢，猶如茫茫無(wú)際一片陰影，神秘莫測(cè)。在鐵路軌道那邊的貧民窟里，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半年之久謀職不成的年輕人旋開(kāi)了煤氣，把自己和妻子雙雙毒死。

就在這一時(shí)刻，兼營(yíng)哈菲茲[13]書店的詩(shī)人勞埃德·馬拉姆，正寫完一首疊句詩(shī)[14]，他在詩(shī)里寫的是：生活在中世紀(jì)佛羅倫薩的封地采邑里該是多么有趣，而在澤尼斯那樣平平常常的地方又是多么乏味。

就在這一時(shí)刻，喬治·福·巴比特在床上沉重地翻身，這是最后一次翻身，說(shuō)明他翻來(lái)覆去睡不著的難受勁兒已經(jīng)過(guò)去，這會(huì)兒他真的就要睡著了。

他一下子就進(jìn)入了神奇的夢(mèng)境。他站在一群陌生人中間，他們一個(gè)勁兒在嘲笑他。他溜走了，順著深更半夜的花園里的小徑走去。年輕的仙子正在大門口引頸鵠候。她那親昵的寧?kù)o的手撫摸著他的面頰。他一下子變得英姿颯爽、聰明伶俐、深受寵愛(ài)，她那溫暖的手臂好似象牙一般，危險(xiǎn)的沼澤地那一邊，波瀾壯闊的大海在閃閃發(fā)亮。

注釋：

[1]文學(xué)作品中虛構(gòu)的貓，笑起來(lái)嘴巴張得很大。這一典故出自英國(guó)作家L.卡羅爾（1832—1898）的著名小說(shuō)《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。

[2]指奧地利醫(yī)生弗洛伊德所倡立的心理分析學(xué)說(shuō)。

[3]法國(guó)西北瀕臨英吉利海峽的旅游勝地。

[4]考茨基（1854—1938），德國(guó)社會(huì)民主黨與第二國(guó)際的機(jī)會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)人之一。

[5]德布斯（1855—1926），美國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和社會(huì)活動(dòng)家。路易斯撰寫本書期間，德布斯因發(fā)表反戰(zhàn)言論被監(jiān)禁。

[6]指美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)。

[7]相傳以色列即《圣經(jīng)》中雅各的別名，是猶太人的祖先，他有十二個(gè)兒子（后發(fā)展為十二部落）。其中十個(gè)曾同謀加害于以色列的寵子約瑟，所以稱他們?yōu)槊酝镜牟柯?，迷途有壞的意思。詳?jiàn)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第三十五章以下。

[8]基督教神話中的魔鬼。

[9]原指公元四、五世紀(jì)蹂躪歐洲的匈奴人，此處則引申為“破壞者”“野蠻人”。

[10]拉丁文，意謂本身。

[11]對(duì)亨利的昵稱。

[12]與雞尾酒相似。

[13]哈菲茲（1320—1391），舉世馳名的波斯抒情詩(shī)歌大師。

[14]原文Ronbeau，一種詩(shī)的格律，由十行或十三行組成，押兩個(gè)韻，第一節(jié)詩(shī)開(kāi)頭的幾個(gè)詞要在以后重復(fù)兩次。