一

他開車前往市監獄的路上，一點兒也不莽撞，特別在拐彎時，就像老太太盆栽花卉似的，顯得異乎尋常地小心謹慎。他想借此分散思想，不再想到那令人厭惡的命運。

監獄里看守對他說：“不行，時間還沒有到，三點半以后才讓探視犯人。”

此刻還只有三點鐘。巴比特坐了半個鐘頭，兩眼直瞅著白粉刷過的墻上的掛歷和時鐘。椅子又硬又不舒服，而且吱嘎發響。人們打辦公室走過，他覺得好像他們都沖他瞟了...