一

他跟鋼琴推銷員坐在一起抽煙，有一搭沒一搭地窮聊天，生怕一冷場，他心里又會想起保羅。從外表看，他越是和藹可親，內心卻越是驚恐、空虛。他深信：保羅來到芝加哥是瞞著季拉的，并且正在干的事情既不道德，而又相當危險。當鋼琴推銷員打著呵欠，說他還得去填寫訂貨單時，巴比特便跟他告別，悠閑自得地離開了旅館。可是，他卻沖著出租汽車司機吆喝道：“去坎貝爾旅社！”他焦躁不安地坐在光滑的皮面座位上，感到車里...