赤楊叉——釣魚敘事詩

我們發(fā)現(xiàn)這條小溪是那么淺，那只搖搖擺擺的鷸在去年鱒魚游水嬉戲的地方喋喋不休，水是那么暖和，我們不用叫喊著就可以扎進(jìn)池塘的最深處。即便我們涼快地游泳之后仍然會(huì)覺得像踩在陽光下的熱瀝青紙上。

夜晚的釣魚活動(dòng)被證明如我們的預(yù)料一樣讓人失望。我們小溪里的目標(biāo)是鱒魚，但收獲的卻是一條白鮭魚。那天晚上，我們?cè)隍?qū)蚊煙的保護(hù)下，坐在一起商量第二天的計(jì)劃。我們已經(jīng)在塵土飛揚(yáng)的炎熱道路上行走了200英里，現(xiàn)在再一次地強(qiáng)烈掙扎。這里既沒有溪紅點(diǎn)鮭，也沒有虹鱒，我們的希望徹底幻滅了。這里根本就沒有鱒魚。

但是我現(xiàn)在仍然能記得，這里有一條小河，分出了好幾條支流。在上游源頭附近的地方我們?cè)?jīng)發(fā)現(xiàn)了一條岔道，狹長卻很深，冰涼的泉水被四周的赤楊木包圍著，一刻不歇地汩汩而出。在這樣的天氣里一個(gè)有自尊心的鱒魚會(huì)做什么呢？和我們一樣：奮勇向上。

在清晨的清新空氣中，一百只白喉鶯都忘記了天氣除了甜蜜和涼爽之外，還會(huì)有什么樣的狀況。這時(shí)，我爬上了鋪滿露珠的河岸，踏上了赤楊叉。一只鱒魚正在上游露出水面。我放了一些魚線，希望天氣就這樣一直溫暖、干燥。我作投擲狀假假地拋出去一到兩次，估算距離，盯準(zhǔn)距離它最后一次出現(xiàn)旋渦的地方，就在距離那里恰好一英尺的地方投下一只花蚊子作魚餌。我這會(huì)兒徹底忘記了一路炎熱的奔波，蚊子的嚙咬，也忘記了那只丟人的白鮭魚。它張開大嘴一口吞下了魚餌，很快我便聽到了它在捕魚籃底部撲騰著濕赤楊樹葉的聲音。

另一條魚更大一些，同時(shí)在另一條池塘里躥跳出來，就在“航線的一端”，因?yàn)檫@個(gè)池塘的上游是茂密繁盛的赤楊樹林。一叢矮灌木的棕色干莖在水流中心被來回沖刷，像一個(gè)一直在露出揶揄表情的嘲笑者，似乎在恥笑著無論是人拋下的魚餌還是任何自然界可以成為魚餌的東西，距離它最外層葉子一英寸外的魚餌并沒有起到任何作用。

我坐在小河中間的石頭上抽支煙，觀察著我的鱒魚從保衛(wèi)著它的灌木叢下探出頭來，而這時(shí)我的魚竿和魚線正掛在赤楊樹上晾曬著。出于謹(jǐn)慎，我決定還是再等一會(huì)兒。這個(gè)池塘上游水流平緩，一陣微風(fēng)吹過就會(huì)令河水表面形成片刻的褶皺，因此我把魚餌投入它的懷抱簡直就是徒勞。

一陣強(qiáng)風(fēng)吹來，嬉笑的赤楊樹上的棕色蛾子被吹落下來，掉在了池塘里。

一切就緒！把吹干的魚線繞好，在小溪中央立好，魚餌也要立刻準(zhǔn)備好。小山上白楊樹的微微顫動(dòng)就是風(fēng)要來到的預(yù)兆，于是我先拋出一半魚線，接著緩慢地來回伸縮，等著大風(fēng)吹襲池塘。提醒你哦，魚線這時(shí)不到一半啦！這會(huì)兒烈日高照，頭頂任何一點(diǎn)晃動(dòng)的影子都會(huì)向我的目標(biāo)發(fā)出對(duì)它不利的警告。看哪！最后3碼的魚線放出去啦，上面的魚餌優(yōu)雅地落在了帶著嘲諷神色的赤楊樹腳邊——魚兒上鉤啦！我費(fèi)了九牛二虎之力才把它從樹叢里拉上來。接著它順著溪水向下游沖去。幾分鐘后，它也在我的魚簍里撲騰了。

我坐在石頭上，一邊再次晾曬魚線，一邊心滿意足地開始思考鱒魚和人類的生活方式。二者是如此的相似：我們都不會(huì)迫不及待，而是做好一切準(zhǔn)備才去在時(shí)間的長河中捕捉某次機(jī)遇之風(fēng)帶給我們的新事物！而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)誘人的那一小口美食背后竟然暗藏著誘惑你的魚鉤時(shí)，我們?cè)撌嵌嗝锤袀约涸?jīng)的草率啊！即便如此，我想無論最終目的如何，急切其實(shí)還是有一定的益處的。做一個(gè)特別保守的人，或是一條格外謹(jǐn)慎的鱒魚，再或者生活在一個(gè)十分封閉的世界里，這是多么的單調(diào)乏味啊！我前文不是提到過“出于謹(jǐn)慎的原因”嗎？其實(shí)情況并非如此。垂釣者唯一能做到的謹(jǐn)慎就是要為下一個(gè)，或者說為一個(gè)更長遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)做好準(zhǔn)備。

我現(xiàn)在的等待就是為了這樣的機(jī)遇做準(zhǔn)備。鱒魚們很快便不會(huì)再露出水面了。我蹚著齊腰的河水來到這條“航線的源頭”，直接將頭探進(jìn)晃動(dòng)的赤楊樹叢里一看究竟。把它稱作“叢林”真是貼切！里面有一個(gè)漆黑的洞，隱藏在一片綠草之中。此處的水流和水深讓你連一棵蕨類植物都無法晃動(dòng)，枝條更是無法拔起。同樣在這里，一條體形碩大的鱒魚正把自己的腹部靠在黑色的淺灘上，慵懶地張口吸進(jìn)一只路過的蟲子。

現(xiàn)在失去了接近它的機(jī)會(huì)，即便低低地慢慢地爬過去也不行。但是在它上方20碼的地方，我看見明媚的陽光投射在水面上——我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)機(jī)會(huì)。在下游處放一只干蒼蠅做誘餌？不行吧，但是必須，必須這樣做。

我退了回來，爬上岸，鳳仙花和蕁麻草長到了脖子高，我繞過赤楊樹叢來到了我要下手的地方。我像貓一樣躡手躡腳、小心翼翼地走，生怕影響陛下的沐浴大事。我悄悄地走進(jìn)去，停住腳步足足有5分鐘，讓一切恢復(fù)平靜。在這段時(shí)間，我拉出魚竿，上油，擦干，將魚線在我的左手繞上30英尺。我現(xiàn)在站立的位置離叢林的入口很遠(yuǎn)，在它的上游。

等待若久的機(jī)會(huì)來了！我吹著蒼蠅誘餌，好讓它最后顯得更蓬松一些。我把它放進(jìn)腳邊的河水里，再立刻一圈一圈地放出魚線。然后，當(dāng)魚線被直直拉出，蒼蠅誘餌被吸進(jìn)草叢中時(shí)，我快速地走到下游，讓我的眼睛適應(yīng)黑暗的洞口去看看誘餌的下落如何。一兩縷陽光穿過陰影，露了一兩次臉，光線照著誘餌，仍然漂浮在水面。它順?biāo)D(zhuǎn)了個(gè)彎。在我行走攪動(dòng)的水波還沒被發(fā)現(xiàn)之前，它就到了那個(gè)黑洞口。與其說我在看，不如說我聽到了那只大魚的慌亂。我用力拉線，戰(zhàn)斗還在進(jìn)行。

一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人絕不會(huì)冒險(xiǎn)用一個(gè)美元的魚餌和引線，穿過像牙刷似列隊(duì)的一字長開的根根赤楊樹干，再到彎彎曲曲的小河上游去拉一條鱒魚。但是，正如我說過的，沒有一個(gè)謹(jǐn)慎的人會(huì)成為一名漁夫的。漸漸地，我小心翼翼地把大魚拖到了開闊的水面上，終于把它塞進(jìn)了魚簍。

現(xiàn)在，我向你承認(rèn)，這三條鱒魚沒有一條會(huì)被砍頭，或者被剁成兩半裝進(jìn)棺材里。重要的不是鱒魚，而是機(jī)會(huì)。裝滿的不是我的魚簍，而是我的記憶。就如白喉鶯一樣，除了赤楊叉的早晨，我忘記了還將會(huì)再發(fā)生什么。