1942年正月新春，我不滿6周歲，到鄰村小學(xué)讀書。

我們的學(xué)堂，原是供給店的關(guān)帝廟，四個班擠在一座大殿里。侍立兩廂的關(guān)平、周倉、王甫、趙累四座泥胎，被抬到耳房，橫躺豎臥；扛枷罰跪的糜芳、傅士仁、劉封、孟達，被粉身碎骨，茅房里墊坑；只留下關(guān)云長手捧著《春秋》跟我們一同上課。關(guān)云長正襟危坐，目不斜視，比我們守規(guī)矩；只是他光看一頁，老不翻篇兒。我們四個班搖頭晃腦念書，像吵蛤蟆坑，關(guān)云長卻閉著嘴...