兩路口印象

半夜雞叫 五〇后

渝中區(qū) 企業(yè)家

我50多歲時(shí)，學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。每當(dāng)我駕車(chē)路過(guò)渝中區(qū)兩路口時(shí)，一方面感到城市交通日新月異，菜園壩長(zhǎng)江大橋如同彩虹連接大江南北兩岸，人們出行方便了許多。另一方面，兩路口昔日的繁榮在我記憶中揮之不去。它是我兒時(shí)記憶中的“天堂”！記得有一篇得滿分的高考作文寫(xiě)道：“回憶對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，是包袱；對(duì)老年人來(lái)說(shuō)，卻是財(cái)富。”這句話很有哲理。

在我印象中，當(dāng)時(shí)的兩路口道路中心有個(gè)指揮交通的崗?fù)ぃ瑖@崗?fù)さ乃拿姘朔接胁簧僦牡貥?biāo)性建筑。

記憶最深的是一條連接上清寺和朝天門(mén)的柏油馬路，它是市中區(qū)（后改為渝中區(qū)）的大動(dòng)脈。有“辮子桿”的1路電車(chē)是當(dāng)時(shí)主要的公交車(chē)。電車(chē)從上清寺開(kāi)出，途徑兩路口、文化宮、觀音巖、七星崗、臨江門(mén)、解放碑、小什字，最后到朝天門(mén)終點(diǎn)站。開(kāi)電車(chē)絕大多數(shù)是女司機(jī)。不知什么原因，電車(chē)“辮子桿”經(jīng)常脫離上面的導(dǎo)電線，一脫離，電車(chē)就停下了。司機(jī)必須下車(chē)把脫離導(dǎo)電線的“辮子桿”頭頭上的電線槽對(duì)準(zhǔn)導(dǎo)電線接上，電車(chē)才能恢復(fù)通電行駛。這是一個(gè)技術(shù)活兒，因?yàn)殡娋€槽是活動(dòng)的，電線槽必須豎起才能連接上導(dǎo)電線。所以“老司機(jī)”一般講究的是一桿準(zhǔn)。有不少年輕的女司機(jī)，最怕脫桿。特別是夏天，地上柏油路被太陽(yáng)曬得軟軟的，直冒煙，天上毒日當(dāng)頭沒(méi)有一絲云彩，后面一長(zhǎng)串車(chē)子等起。她們用盡全身力氣把“辮子”拉下來(lái)，電線槽卻緊到對(duì)不準(zhǔn)導(dǎo)電線，還產(chǎn)生耀眼的火花，身子后仰成45度角，汗水八顆八顆流，周?chē)€圍著一大圈看熱鬧的人群，那才是急死人喲！現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)的情景都渾身冒汗。

當(dāng)時(shí)1路電車(chē)兩路口站最擁擠。因?yàn)殡娷?chē)站旁邊是重慶纜車(chē)站（現(xiàn)名為皇冠大扶梯），纜車(chē)下面連接著重慶客運(yùn)火車(chē)站。由于重慶是山城，1路電車(chē)相對(duì)火車(chē)站來(lái)說(shuō)，在半山腰行駛，火車(chē)站建在山腳。要坐火車(chē)，如果行李多，就要坐纜車(chē)下去。所以，凡是坐火車(chē)到重慶的外地人印象最深的就是兩路口的纜車(chē)。它不算長(zhǎng)，但很陡峭，一根鋼索拉著上下，看起很懸。我一個(gè)昆明大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)坐過(guò)重慶纜車(chē)，他的感受就是很害怕纜索斷了纜車(chē)滑下去會(huì)粉身碎骨。其實(shí)現(xiàn)在我們上班回家都坐電梯，纜車(chē)還有坡度，電梯可是一股鋼索拉起垂直上下運(yùn)動(dòng)。只是電梯看不見(jiàn)，感受不到危險(xiǎn)而已。兩路口纜車(chē)是重慶特有的交通工具，能讓外地客人下火車(chē)就切身感受到重慶是座名副其實(shí)的山城坐纜車(chē)有點(diǎn)像到重慶須仰視、朝拜。

兩路口纜車(chē)站對(duì)面還矗立著一座形態(tài)非常漂亮的建筑——山城寬銀幕電影院。它與重慶人民大禮堂、大田灣體育場(chǎng)等被譽(yù)為重慶十大建筑。它是當(dāng)時(shí)重慶唯一放寬銀幕電影的場(chǎng)所，也是我青少年時(shí)代最喜歡去的地方之一。由于電影院建在山坡上，造型又漂亮，屋頂是平頂波浪形，正面豎了近10根巨柱，很壯觀。人們下火車(chē)、坐纜車(chē)上來(lái)，出站迎面撲來(lái)的就是山城寬銀幕電影院。給人的印象是山外有山，重慶很高，仰視還是仰視……它就像古時(shí)重慶的烽火臺(tái)，一覽眾山小；又像古城堡，鎖住進(jìn)城的要道，護(hù)衛(wèi)著渝中區(qū)老城的安全。改革開(kāi)放后，舊城改造，山城寬銀幕電影院被拆除，再也沒(méi)恢復(fù)，但好像舊址還是被圍起的，原因不明。聽(tīng)說(shuō)還有不少老重慶還在向有關(guān)部門(mén)呼吁恢復(fù)山城寬銀幕電影院，估計(jì)希望不大。

兩路口還有一座巨型建筑，就是著名的大田灣體育場(chǎng)。據(jù)說(shuō)是賀龍?jiān)獛浽谥貞c時(shí)拍板修建的。這是重慶最大的建筑之一。兒時(shí)我們經(jīng)常去大田灣體育場(chǎng)跳傘塔看運(yùn)動(dòng)員跳傘，偶爾有機(jī)會(huì)也去室內(nèi)體育館看籃球比賽，我記得重慶“人交”和鐵道籃男隊(duì)經(jīng)常爭(zhēng)奪冠亞軍。“文革”中，我們中學(xué)生經(jīng)常被學(xué)校帶去大田灣體育場(chǎng)參加各種大型集會(huì)。會(huì)后有時(shí)還混在游行隊(duì)伍中走一段路，喊幾句口號(hào)。大田灣體育場(chǎng)的附屬建筑非常洋氣，交通很方便，體育設(shè)施比較齊全，當(dāng)時(shí)在全國(guó)都有點(diǎn)名氣，屬于重慶名片之一。90年代，隨著重慶“奧體中心”的落成并投入使用，大田灣體育場(chǎng)逐步成為全民運(yùn)動(dòng)的健身場(chǎng)所。

體育場(chǎng)跳傘塔斜對(duì)面還有重慶圖書(shū)館。該館的前身是民國(guó)政府為紀(jì)念在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中做出重大貢獻(xiàn)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，于1947年設(shè)立的“國(guó)立羅斯福圖書(shū)館”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)僅有的五個(gè)國(guó)立圖書(shū)館之一。解放后，重慶圖書(shū)館是首批“全國(guó)古籍重點(diǎn)保護(hù)單位”“國(guó)家一級(jí)圖書(shū)館”。館藏有民國(guó)時(shí)期出版物、古籍線裝書(shū)、聯(lián)合國(guó)資料等，在全國(guó)頗具影響。

大田灣體育場(chǎng)大門(mén)正對(duì)著的是勞動(dòng)人民文化宮中門(mén)。這也是當(dāng)時(shí)我最愛(ài)去的地方。有游泳池、燈光籃球場(chǎng)和電影院。我們小孩最喜歡的是傍晚混進(jìn)去，晚上等到看露天電影。如果正面沒(méi)位子了，我們就看反面，所謂位子也是自帶的小板凳，我們經(jīng)常是坐地下，卻看得津津有味。我現(xiàn)在也經(jīng)常去文化宮，相比現(xiàn)在修的園博園、中央公園，文化宮顯得很小。但在鬧市區(qū)，50年代能修建一個(gè)這樣的文化宮，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人民政府是非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)鄧小平同志等老一輩革命家都參加了修建文化宮的義務(wù)勞動(dòng)。文化宮修好后鄧小平還題詞“勞動(dòng)人民文化宮”，并刻在了正大門(mén)的門(mén)框上。

兩路口中心還有一個(gè)熱鬧的地方就是兩路口百貨商店。簡(jiǎn)稱“兩百”。當(dāng)時(shí)“兩百”屬于國(guó)有大型百貨商店，百貨商品琳瑯滿目，在重慶都是數(shù)一數(shù)二的。它與山城寬銀幕電影院緊挨著，所以逛百貨商城、看寬銀幕電影在當(dāng)時(shí)是件很愜意的事。小孩們常常趁大人逛商場(chǎng)和等待電影開(kāi)場(chǎng)間隙成群結(jié)隊(duì)躲貓貓。如再能吃上4分錢(qián)一支的冰糕，那個(gè)涼快勁就要從心里冒出。

20世紀(jì)80年代末，重慶醫(yī)療急救中心落成。它地處兩路口中心地帶，與重慶市教育局毗鄰。它的前身?yè)?jù)說(shuō)是建于1939年的中正醫(yī)院。急救中心建筑是當(dāng)時(shí)重慶為數(shù)不多的高層建筑，建筑形態(tài)很有特色。它的裙樓呈弧形，塔樓也呈弧形。屋頂定了一個(gè)傳說(shuō)還會(huì)轉(zhuǎn)的大圓球（后來(lái)才知道這個(gè)大圓球不會(huì)轉(zhuǎn)）。據(jù)說(shuō)裙樓面上還可以停直升機(jī)。當(dāng)時(shí)是個(gè)傳說(shuō)，因?yàn)榻^大多數(shù)病人都是乘公共汽車(chē)來(lái)看病。急救中心大樓的建成和投入使用，使繁華的兩路口平添了一道風(fēng)景線，社區(qū)功能更加齊全。

隨著重慶直轄，城市化進(jìn)程大大加快，南坪、江北、渝北、沙坪壩等城市組團(tuán)的崛起，使兩路口地區(qū)原功能發(fā)生了變化，其逐漸成為交通要道。帶“辮子桿”的電車(chē)早已退出歷史舞臺(tái)，火車(chē)客運(yùn)站大部分搬到了渝北區(qū)龍頭寺火車(chē)北站，纜車(chē)成了觀光扶梯，“兩百”風(fēng)光不再，大田灣體育場(chǎng)主要功能被新建的“奧體中心”代替，重慶圖書(shū)館新館在沙區(qū)落成，急救中心大樓不再獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，數(shù)千萬(wàn)計(jì)高樓大廈已鋪滿重慶主城的天空，連文化宮也被多個(gè)餐飲店和小型兒童游樂(lè)場(chǎng)“占領(lǐng)”。這是中國(guó)特色城市建設(shè)的寫(xiě)照，是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)重慶城市建設(shè)發(fā)展的見(jiàn)證，從這個(gè)意義上講，是歷史的進(jìn)步。遺憾的是，我們城市建設(shè)的歷史和文化元素往往被忽略了。

50年，在人類歷史長(zhǎng)河中是一瞬間，但對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō)，卻是占了大半時(shí)間。重慶是鄧小平為第一書(shū)記的西南局所在地，許多著名建筑都是當(dāng)時(shí)借西南局的力量立項(xiàng)修起來(lái)的。兩路口地區(qū)曾在新重慶建設(shè)發(fā)展歷史上起了重要作用，可惜沒(méi)有留下多少歷史的痕跡，許多建筑拆了就修不回來(lái)了。我以此文懷舊，目的不言而喻。