我跟隨一群男人上山。我們穿行于縉云后山那片有些詭譎的竹海里。我要以18歲的勇敢去涉足許多陌生——18歲的青春需要犯忌，所有的禁忌都是生動的觸覺，我渴望在禁忌上舞蹈。

竹林的盡處是一片開闊地，儼然草原的模樣。草叢里藏著刺苞和野金盞菊，搶眼的殷紅金黃被在綠草之間，美得收斂卻動人。

張的家在草地的那一頭。夏天晚上的8點，他們像所有標準農家那樣剛升起第一縷炊煙。

在50年代，...