我從來(lái)不曾想過(guò)，有朝一日，自己能夠進(jìn)入世界上數(shù)一數(shù)二的情報(bào)機(jī)構(gòu)，并以研究伊拉克為職業(yè)。畢竟，長(zhǎng)大成人之前，我根本就不知道這個(gè)世界上竟還存在此種職業(yè)。本人生于1961年4月8日，故鄉(xiāng)位于長(zhǎng)島（Long Island）的南岸。家里5個(gè)兄弟姐妹之中，我排行老幺。在那個(gè)年代，很多孩子都對(duì)歷史和政治毫不關(guān)心，也沒(méi)有成為政府公務(wù)人員的意愿。少年時(shí)的我就是這類孩子當(dāng)中的一員。相對(duì)而言，體育活動(dòng)更讓我著魔。升入高中過(guò)后，我又迷上了搖滾樂(lè)隊(duì)——那才是我和我的同學(xué)們朝思暮想、念念不忘的事情。除此之外的廣闊世界，那時(shí)的我從未正眼觀察過(guò)。大家知道，本人的姓氏和我國(guó)某位聲名狼藉的總統(tǒng)先生正好相同。不過(guò)，這點(diǎn)緣分也沒(méi)能激起我對(duì)政治的興趣。

我就讀初中的時(shí)候，中東問(wèn)題已經(jīng)成為各種災(zāi)難事件的導(dǎo)火索。1972年，慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上11名以色列運(yùn)動(dòng)員被恐怖分子殺害案因此而起；1973年的“贖罪日戰(zhàn)爭(zhēng)”[23]也與此相關(guān)；更別提1973到1974年之間的石油危機(jī)等等。不過(guò)，小小的我并不清楚其中的厲害。九年級(jí)的某一天，我就讀的那所高中抽出一堂課的時(shí)間，向我們介紹了伊斯蘭世界的概況。不過(guò)，這樣的課程真是絕無(wú)僅有。要知道，我等學(xué)生可是花了好幾個(gè)星期的功夫去學(xué)習(xí)以色列的歷史和地理。（而且，學(xué)校里有不少猶太裔同學(xué)，其中不少人還在上希伯來(lái)語(yǔ)課。）其后很長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)，我和中東世界再無(wú)瓜葛。

直到1980年，中東的事情才再次引起我的注意。那一年，這個(gè)地方真是風(fēng)云激蕩：就在那時(shí)，蘇聯(lián)軍隊(duì)侵入阿富汗[24]；伊朗人質(zhì)危機(jī)（Iran hostage crisis）[25]爆發(fā)。此外，還有一樁恐怖襲擊的禍?zhǔn)陆蹬R到了美國(guó)駐巴基斯坦大使館……可能就是出于這些緣由，時(shí)任總統(tǒng)吉米·卡特（Jimmy Carter）決定重啟“義務(wù)兵役登記計(jì)劃”。所有年屆18到28歲的男子，都必須接受登記。于是，我搭著哥哥的便車，來(lái)到本地郵局履行了這項(xiàng)義務(wù)。不過(guò)，直到其后的1981年，平生之中，我方才第一次和一位活生生的穆斯林相見并相識(shí)。

我的母?；舴蛩固乩髮W(xué)（Hofstra University）就在長(zhǎng)島。我到此地求學(xué)，并沒(méi)有什么特殊理由。我只是在不經(jīng)意間填好了入學(xué)申請(qǐng)，而后正好得到了校方的肯定和回應(yīng)。就這樣，我成了那里的一名學(xué)生。不過(guò)，此地于我，倒是一處理想的教育場(chǎng)所。各位師長(zhǎng)都很優(yōu)秀，而我也有機(jī)會(huì)博覽群書，并因此愛(ài)上了歷史這門學(xué)問(wèn)。對(duì)了，我在大學(xué)的專業(yè)就是歷史學(xué)。俄羅斯的歷史、蘇聯(lián)的情況和冷戰(zhàn)的進(jìn)程最是讓我著迷。我上大學(xué)那一陣，里根成了白宮的主人。冷戰(zhàn)的烽火也因此又變得熾熱了幾分。不過(guò)，對(duì)于中東問(wèn)題，當(dāng)時(shí)的我仍然不感興趣。

閱讀，數(shù)度改變了我的人生旅程。有那么兩本著作，給我的影響最深。其中的一本叫作《尼古拉和亞歷山大》，出自羅伯特·馬西耶（Robert K.Massie）之手。書籍講述了末代沙皇與皇室的生命歷程。從中，我見識(shí)了時(shí)代力量對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的沖撞。另外，伊賽爾·哈雷爾（Isser Harel）的《加里波第街上的那座房》也在我的腦海中留下了難以抹去的印象。哈雷爾出身以色列的秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)“摩薩德”，還曾擔(dān)任機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。借由此書，哈雷爾介紹了自己和同事將阿道夫·艾希曼逮捕歸案并解往以色列受審的故事。哈雷爾和艾希曼面對(duì)面的那幕場(chǎng)景，尤其冷峻得叫人難忘。那次會(huì)面就發(fā)生在納粹分子落網(wǎng)之后不久。曾經(jīng)負(fù)責(zé)把猶太人押送前往集中營(yíng)的艾希曼一面直勾勾地盯著“摩薩德”來(lái)客，一面開始背誦《妥拉》（猶太教經(jīng)典）的片段。哈雷爾的著作，點(diǎn)燃了我對(duì)情報(bào)世界的興趣。大學(xué)畢業(yè)之前，我終于下了決心：要在將來(lái)進(jìn)入政府，找到一份差事，把曾經(jīng)讀過(guò)的故事親身經(jīng)歷一遍。假如歷史是一場(chǎng)拳賽，自己一定要坐到拳臺(tái)的邊上，從最佳的角度進(jìn)行圍觀。

本科畢業(yè)后，我前往紐約大學(xué)攻讀碩士。那時(shí)，我的專業(yè)仍是歷史，研究方向則關(guān)乎美國(guó)外交政策的演變。正是在這里，我有幸得到邁克喬治·邦迪的指導(dǎo)。每個(gè)星期，恩師都要和我等學(xué)生探討一個(gè)話題。這些話題，統(tǒng)統(tǒng)和冷戰(zhàn)相關(guān)。邦迪不但會(huì)說(shuō)起事件本身的進(jìn)程，還要把各位學(xué)者的意見分別做一綜述。他能侃侃而談兩個(gè)小時(shí)，其間從不看稿，甚至沒(méi)有半點(diǎn)吞吞吐吐。他牢牢把握著學(xué)界的最新動(dòng)向。我等學(xué)生一旦需要幫助，他也都能抽出時(shí)間，不吝賜教。

1989年3月，我來(lái)到了加利福尼亞，在橙縣（Orange County）的一家律師事務(wù)所里找到了一份工作。單位的氛圍有些保守，而我的職位則是研究員。當(dāng)個(gè)律師，似乎才是二十來(lái)歲年輕人在求職方面的天然選擇。我一度也覺(jué)得自己在求學(xué)的時(shí)候選錯(cuò)了方向。當(dāng)然，來(lái)到西海岸的加州，我可以享受和家人團(tuán)聚的好處。母親和3個(gè)姊妹早就已經(jīng)移居此處。同時(shí)，我在這里還結(jié)交了不少朋友。當(dāng)然，從職業(yè)規(guī)劃的角度考慮，華盛頓特區(qū)才是我碩士畢業(yè)之后理想的去處。也許，我在當(dāng)時(shí)應(yīng)該立即奔赴那里，并隨時(shí)為了進(jìn)入中情局而努力。但是，按照時(shí)下年輕人的說(shuō)法，那時(shí)的我，更想要“活在當(dāng)下做自己”。

我第一次向中情局投遞簡(jiǎn)歷，還是1990年的事情。那時(shí)候，距我取得碩士學(xué)位已有兩年。同時(shí)，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的腳步也在日益臨近。一切源自《外交事務(wù)》（Foreign Affairs）上的一則招聘廣告。我響應(yīng)廣告的號(hào)召，前往加州艾爾蒙特（El Monte）去和面試官詳談。我還記得：就在等候室內(nèi)，自己看到了薩達(dá)姆揮師入侵科威特的消息?！疤靺?，這還真是個(gè)大新聞?！蔽耶?dāng)時(shí)這么想。面試中，我的談吐似乎打動(dòng)了對(duì)方。他也向我表明了下一步的招聘計(jì)劃——我要參加一次標(biāo)準(zhǔn)化的考試，以展現(xiàn)自己在外交事務(wù)方面的知識(shí)。考試的地點(diǎn)在圣迭戈，而時(shí)間則持續(xù)了幾乎一天，這一點(diǎn)，叫我想起了GRE（美國(guó)研究生入學(xué)考試）。其實(shí)，那又何嘗不是一場(chǎng)“美國(guó)間諜入職考試”呢？

那一次，我的成績(jī)非常優(yōu)秀。至少，對(duì)大部分試題我都是應(yīng)付自如。就這樣，我收到了最終的面試邀請(qǐng)。誰(shuí)知道，我還沒(méi)來(lái)得及奔赴華盛頓，一通電話就打了過(guò)來(lái)。原來(lái)，面試的時(shí)間必須延后。未過(guò)多久，本已延遲的面試再次向后拖延。而后，這樣的情節(jié)竟然還第三次上演。終于，對(duì)方送來(lái)了“面試取消”的消息?？上攵?，當(dāng)時(shí)的我是何等的垂頭喪氣。不過(guò)，那也是中央情報(bào)局的一段衰退期。人事進(jìn)程因此大受影響。這一點(diǎn)，我當(dāng)然無(wú)從知曉。

1993年，我得到喬治敦大學(xué)“國(guó)家安全研究計(jì)劃”的資助，得以前往華盛頓繼續(xù)深造。1996年，第二個(gè)碩士學(xué)位終于到手。而后，我走遍全城，廣撒簡(jiǎn)歷，開始了新一輪的求職歷程。1年之后，我撞上了一則意外之喜——中央情報(bào)局向我發(fā)來(lái)了面試的邀請(qǐng)。面試的當(dāng)天，我足足遲到了一個(gè)半小時(shí)。對(duì)于我的身份，中情局的諸位門衛(wèi)很是懷疑?；撕瞄L(zhǎng)一段時(shí)間，他們才搞清楚我的來(lái)意。走進(jìn)中情局的新總部，我發(fā)現(xiàn)了一面銘牌?！叭艘非笳嫦?，真相讓人自由”——銘牌上的這段話，給了我一點(diǎn)歸屬感?？磥?lái)，中情局的這份工作我是非要不可了。

不過(guò)，當(dāng)我和面試官相向而坐的時(shí)候，還是緊張得出了一身大汗。所謂面試地點(diǎn)，就是一處小隔間。薄墻外的動(dòng)靜和人聲，被我的耳朵完全捕捉，全無(wú)遺漏。我能想見：自己那故作自信的姿態(tài)和談吐，是如何地引發(fā)了墻那邊的拊掌和歡聲。末了，面試官禮貌地表示要和我“再接觸”，而后就請(qǐng)我回家等候消息了。沒(méi)想到，對(duì)方的話并非只是客套。幾星期之后，我得到了第二次面試機(jī)會(huì)，而且還順利獲得通過(guò)。而后，我又等待了9個(gè)月——背景審查需要時(shí)間，而我還需要接受測(cè)謊器的考驗(yàn)，方才得到一個(gè)確切的“到崗日期”，也就是1998年的2月3日。接到消息的時(shí)候，我高興得好像登上了月球。效力中情局的夢(mèng)想，就這樣成了現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，仍有一點(diǎn)疑慮縈繞心頭……畢竟，我不知道我要干些什么，也不清楚自己的具體職責(zé)范圍。相關(guān)內(nèi)容，單位也沒(méi)有透露。他們只是囑咐我：必須準(zhǔn)時(shí)到崗！

到崗前幾天，我方才知曉自己的歸屬所在。按照中央情報(bào)局的內(nèi)部用語(yǔ)，那個(gè)地方叫作“伊拉克事務(wù)研究室”，隸屬于“情報(bào)處”（Directorate of Intelligence）管理，而我則是其中的一名“要人研究員”。上峰的安排，也許和我在喬治敦期間的那篇碩士畢業(yè)論文有關(guān)。為了寫作論文，我在當(dāng)時(shí)對(duì)薩達(dá)姆·侯賽因的情況很是關(guān)注。如今進(jìn)了中情局，他的一切仍然需要我仔細(xì)過(guò)目。就這樣，我的第一份工作就是研究薩達(dá)姆及他的家族（這也是他鞏固權(quán)力的手段）。同時(shí)，我得關(guān)注他的部落出身，以及他行事的動(dòng)機(jī)、做事的手段，還有他賴以弄權(quán)的一切方法。我和我的同事們，就好像在玩一出拼圖游戲。我們手中的“拼圖”要么來(lái)自秘密的情報(bào)文件，要么來(lái)自電子監(jiān)聽。每個(gè)“要人研究員”的眼里，都有一位重要的關(guān)注對(duì)象。同時(shí)，關(guān)注對(duì)象的政治關(guān)系，也是我們關(guān)注的重點(diǎn)。

新工作真是刺激。薩達(dá)姆其人，對(duì)我來(lái)說(shuō)有種莫名的吸引力。身邊的同事也都是知識(shí)淵博之輩。他們各有各的“關(guān)注對(duì)象”，很多人已經(jīng)為此奮斗多年。他們口中的詞匯，在我聽來(lái)也非常新鮮。很快，我就學(xué)到了不少如此這般的“情報(bào)語(yǔ)”。比如“POTUS”代表“總統(tǒng)”；“SVTC”讀作“西烏茨”，意為“秘密視頻電話會(huì)議”；“NID”是“國(guó)家情報(bào)日?qǐng)?bào)”之意，而“PDB”則是呈給總統(tǒng)的“每日情報(bào)匯總”等等。當(dāng)然，身居總部大廈七樓的各位領(lǐng)導(dǎo)，也享有各自的代碼和外號(hào)。我曾經(jīng)開過(guò)一個(gè)玩笑：咱們中情局員工之間的對(duì)話，外人根本弄不明白。就像一個(gè)不懂西班牙語(yǔ)的人，又何從理解西班牙語(yǔ)電視節(jié)目的內(nèi)容呢？

當(dāng)然，中央情報(bào)局是一個(gè)巨型的官僚機(jī)構(gòu)。像其他同類單位一樣，這里的領(lǐng)導(dǎo)體系等級(jí)森嚴(yán)。安于現(xiàn)狀的官僚自然也不會(huì)少。他們總覺(jué)得，新鮮的想法會(huì)危及自己的烏紗帽。加入中央情報(bào)局之前，我曾經(jīng)勉勵(lì)自己“不怕犯錯(cuò)，要勇敢去做”。十多年的情報(bào)生涯下來(lái)，我已經(jīng)成為一個(gè)歷經(jīng)了克林頓、布什和奧巴馬時(shí)代的三朝元老。實(shí)踐告訴我，要在中央情報(bào)局工作，“要敢去做正確的事”才是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持的原則。

各個(gè)辦公室主管的秉性，和大部分的同事都是截然相反。對(duì)我而言，前一個(gè)群體不但高高在上，而且十分疏遠(yuǎn)。他們往往記不住我的名字，也不清楚我的職責(zé)所在。他們甚至多次坦承：如果由他們說(shuō)了算，我絕不會(huì)有入職的機(jī)會(huì)！其中的原因倒也簡(jiǎn)單。我來(lái)之前，中央情報(bào)局剛剛進(jìn)行了機(jī)構(gòu)改組。對(duì)于各個(gè)“研究辦公室”而言，“要人研究組”也是新生事物。主管們還來(lái)不及把“要人組”的工作內(nèi)容搞個(gè)清楚，就已經(jīng)成了我們這一干研究員的領(lǐng)導(dǎo)。上班第一天，他們甚至倉(cāng)促得忘記為我安排一張辦公桌。好不容易落了座，我又發(fā)現(xiàn)自己和其他同事之間幾乎隔著萬(wàn)水千山。當(dāng)時(shí)，正值薩達(dá)姆向聯(lián)合國(guó)方面發(fā)出威脅，表示要把武器觀察人員驅(qū)逐出境的時(shí)候。這出危機(jī)，讓整個(gè)“伊拉克研究室”忙得焦頭爛額?？赡苷怯捎诿β?，我這個(gè)新丁的座位問(wèn)題自然不值得各位主管太過(guò)掛念。

各位領(lǐng)導(dǎo)都有自己的親信。作為新人，我必須盡快證明自己的能力。如若不然，只有滾蛋。我很清楚：要想獲得信任，自己一定要努力學(xué)習(xí)。我必須對(duì)薩達(dá)姆“知根知底”，對(duì)于他的治國(guó)方略也得十分熟悉。入職第1年，我的任務(wù)實(shí)在艱巨。還好，經(jīng)驗(yàn)的累積，我對(duì)這位伊拉克總統(tǒng)的認(rèn)識(shí)也是日新月異。漸漸地，我的上司意識(shí)到了我的存在，而他們也給了我一些鼓勵(lì)。再加上任務(wù)的錘煉，我終于發(fā)現(xiàn)自己有了發(fā)掘有價(jià)值情報(bào)的能力。

對(duì)于伊拉克這個(gè)任務(wù)，中情局上下都有些準(zhǔn)備不足。其實(shí)，早在2001年底，大家都很清楚美國(guó)即將出手推翻薩達(dá)姆。有賴于白宮方面的不斷鼓噪，大家都覺(jué)得薩達(dá)姆的威脅即將降臨美國(guó)本土。為了完成任務(wù)，中情局“情報(bào)處”的伊拉克辦公室應(yīng)運(yùn)而生。接下來(lái)的兩年半，辦公室不斷擴(kuò)容。作為“別動(dòng)隊(duì)”的成員，我們也都做好了隨時(shí)出征的準(zhǔn)備。按照中情局的傳統(tǒng)，但凡出現(xiàn)任何危機(jī)，一支由分析員組成的“別動(dòng)隊(duì)”就會(huì)因此而成軍。我們要時(shí)刻追蹤最新資訊，并為決策者提供相應(yīng)的依據(jù)和分析。當(dāng)然，運(yùn)籌帷幄、制定政策的事情，我等“別動(dòng)隊(duì)員”完全無(wú)從置喙。

其實(shí)，我們的領(lǐng)導(dǎo)倒是表示自己愿意“從諫如流”。當(dāng)然，他們求助的“諫客”往往只有那么幾個(gè)，而且大都是各自在周末時(shí)候的玩伴。這類人提供的見識(shí)，當(dāng)然屬于老生常談。如此的“懶政”現(xiàn)象，不僅限于辦公室主管之中，甚至負(fù)責(zé)編寫那8頁(yè)、10頁(yè)備忘錄性質(zhì)的“每日情報(bào)匯總”的那幫人，同樣也是愚頑不堪。在他們的筆下，“要人研究”往往會(huì)變味成政治分析。對(duì)于各種政治秘聞，他們大談特談；至于那位“要人”做出決策的用意，則不是“每日情報(bào)匯總”的關(guān)注重點(diǎn)。有時(shí)候，我這些編輯同事也會(huì)出于配合行動(dòng)的目的，對(duì)研究對(duì)象的動(dòng)機(jī)和目的進(jìn)行仔細(xì)的勘查檢驗(yàn)。當(dāng)然，他們這樣做，純粹是為了完成任務(wù)。整篇報(bào)告也因此成了充斥著敘述性文字的應(yīng)景之作。至于研究對(duì)象的性格特點(diǎn)，他們往往全然不提。但是，危機(jī)到來(lái)的時(shí)候，白宮方面卻總是希望我們的備忘錄能站在對(duì)方立場(chǎng)之上對(duì)事件進(jìn)行一點(diǎn)分析。畢竟，我們的總統(tǒng)也想了解一下對(duì)手的心理。為此，白宮方面多次找上中情局的門，要我等好好談?wù)勓芯繉?duì)象的心理動(dòng)機(jī)。有時(shí)候，一些高官會(huì)直接向我們求助。1998年，我剛剛進(jìn)入中情局的時(shí)候，類似的要求就已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。一開始，白宮人士很想知道：“伊拉克政府到底想要干嗎？”后來(lái)，問(wèn)題又變成：“薩達(dá)姆的目的是什么？他究竟想要干什么？”

“伊拉克研究”的頭緒實(shí)在紛雜。因?yàn)樵庥鲋撇?，薩達(dá)姆政權(quán)在國(guó)際社會(huì)中人緣不佳。美、伊兩國(guó)之間的嘴仗更是十分頻繁。有的時(shí)候，雙方干脆兵戈相見。伊拉克的中南部被美國(guó)方面劃作“禁飛區(qū)”。美軍戰(zhàn)機(jī)還會(huì)時(shí)不時(shí)地對(duì)伊拉克進(jìn)行空中打擊。同時(shí)，伊拉克的諸位近鄰，也都和薩達(dá)姆政權(quán)關(guān)系不睦?！按笠?guī)模殺傷性武器”的疑云，讓聯(lián)合國(guó)武器觀察員成了伊拉克境內(nèi)的常客。除卻這些煩惱，薩達(dá)姆還得應(yīng)付身居國(guó)外的一大幫反對(duì)者。這些人態(tài)度激進(jìn)，有的定居西方，有的則以伊拉克的鄰國(guó)作為活動(dòng)基地。即便到了薩達(dá)姆的管制區(qū)域，洶涌的反政府暗流也足以叫他憂心。

其實(shí)，薩達(dá)姆已經(jīng)安然度過(guò)了無(wú)數(shù)次的“危機(jī)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，1996年中情局參與的那次顛覆活動(dòng)，甚至只算一個(gè)小小的煩擾。那次顛覆以大敗而告終，政變的主力來(lái)自“伊拉克國(guó)民協(xié)議”——這是一個(gè)由叛逃國(guó)外的薩達(dá)姆政權(quán)軍官和安全人員組成的政治派別。薩達(dá)姆的特務(wù)組織很快就摸透了“伊拉克國(guó)民協(xié)議”的老底，并在當(dāng)年6月到7月之間終結(jié)了政變者的努力。2003年伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間，艾哈邁德·沙拉比領(lǐng)導(dǎo)的伊拉克最大的反對(duì)派組織“伊拉克國(guó)民大會(huì)”也曾給美軍提供了不少幫助……但反叛者們的一次次圖謀，總是被薩達(dá)姆政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)的“情報(bào)局”輕松化解。

我們“伊拉克辦公室”的各位直接領(lǐng)導(dǎo)總在糾結(jié)以下這幾個(gè)問(wèn)題：薩達(dá)姆政權(quán)的統(tǒng)治究竟有多穩(wěn)固？薩達(dá)姆會(huì)不會(huì)向北擴(kuò)張？薩達(dá)姆有沒(méi)有向南發(fā)展的可能？他那些大規(guī)模殺傷性武器又藏在哪里？如此等等的疑團(tuán)，久久地纏繞在喬治·特內(nèi)特（George Tenet）等中情局負(fù)責(zé)人的心里。對(duì)于“伊拉克辦公室”的辦事效率，特內(nèi)特很不滿意，我們的一位主管因此被撤了職。取而代之的人名叫“菲爾”（Phil），是特內(nèi)特的得力助手之一。此人得到中情局局長(zhǎng)的特別指令：他的工作，要向特內(nèi)特直接匯報(bào)。

菲爾這人有著一大才能——夸夸其談。在這方面，他應(yīng)該是鮮有敵手。七樓高層領(lǐng)導(dǎo)的心思和需求，他更是再清楚不過(guò)。于是他投其所好，提供的報(bào)告材料總是簡(jiǎn)單易懂。決策者們省心省時(shí)的同時(shí)，還可以從中看出一個(gè)官場(chǎng)老手那一點(diǎn)諂媚阿諛的小小用心。中東地區(qū)那復(fù)雜的宗教、文化和歷史狀況，就這樣被菲爾寥寥帶過(guò)。我等分析人員則還要被同樣的問(wèn)題折磨：如何推翻薩達(dá)姆政權(quán)？又該如何對(duì)他進(jìn)行震懾？他倒臺(tái)之后，又應(yīng)該找誰(shuí)補(bǔ)上這片權(quán)力的真空？上峰似乎覺(jué)得：這些問(wèn)題的答案就像長(zhǎng)在低矮枝丫上的水果，可以信手拈來(lái)，隨意采摘。實(shí)際上呢？像伊拉克或伊朗這樣的課題，足以花去一名情報(bào)局分析人員許多年的時(shí)間。他需要皓首窮經(jīng)、查盡資料，才能看清當(dāng)?shù)氐那閯?shì)和發(fā)展。要想做好研究，歷史背景自然十分關(guān)鍵。在菲爾看來(lái)，這些東西卻好像是無(wú)聊的歷史故事。有他這樣的態(tài)度，我們?cè)僖膊桓姨岢鋈魏魏侠淼囊?。后?lái)，菲爾調(diào)任國(guó)家安全委員會(huì)。在那里，他等來(lái)了自己的“報(bào)應(yīng)”[26]。委員會(huì)的重要成員扎爾馬伊·哈利扎德曾在布什總統(tǒng)手下?lián)螄?guó)防部的代理副部長(zhǎng)，后來(lái)又先后3次出任駐外大使，駐地分別是阿富汗、伊拉克和聯(lián)合國(guó)總部。此人對(duì)中情局極度缺乏信任感。有那么幾次，他都不允許菲爾進(jìn)入會(huì)場(chǎng)參加委員會(huì)的會(huì)議。至于菲爾，他后來(lái)成了中央情報(bào)局反恐中心的副主管，專門負(fù)責(zé)對(duì)“基地”組織進(jìn)行打擊。

“及時(shí)信息”是分析人員的生命線。我們要為決策人士和高級(jí)官員制作每日備忘錄，方便他們及時(shí)了解世界大事（也就是“世界各地發(fā)生了什么事”）。同時(shí)，我們還會(huì)把情報(bào)機(jī)構(gòu)對(duì)于這些大事的分析與看法（也就是“這些事又可能引發(fā)其他什么事”）也一并奉上。如此一來(lái)，日理萬(wàn)機(jī)的決策層才能做到算無(wú)遺策。但是，我等分析人員的精力，全都浪費(fèi)在了猜測(cè)薩達(dá)姆的擴(kuò)張方向是南是北，以及“大規(guī)模殺傷性武器”的隱藏方位之類的問(wèn)題之上。

本人是“伊拉克問(wèn)題研究室”中唯一一名“要人分析員”。不過(guò)，鑒于我毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言，上司卻又不肯讓我撰寫有關(guān)薩達(dá)姆的研究報(bào)告。沒(méi)辦法，我的報(bào)告只能以薩達(dá)姆的兒女們?yōu)轭}。我覺(jué)得：當(dāng)時(shí)薩達(dá)姆的心中已經(jīng)有了心儀的接班人——也就是他的小兒子庫(kù)賽；至于長(zhǎng)子烏代，則已經(jīng)失去了父親的寵愛(ài)。我想，這樣的情報(bào)應(yīng)該很對(duì)白宮國(guó)家安全委員會(huì)的胃口。那是1998年，克林頓當(dāng)局一度想要兵不血刃地解決伊拉克問(wèn)題。一個(gè)足以取代薩達(dá)姆的人選，自然能引起白宮的注意。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，美國(guó)方面在伊拉克境內(nèi)毫無(wú)人脈可言。現(xiàn)在看來(lái)，這是美方在當(dāng)時(shí)頻頻失算的一個(gè)重要原因。美、伊之間沒(méi)有外交關(guān)系，自然沒(méi)有一座駐巴格達(dá)大使館可以充當(dāng)耳目。對(duì)于當(dāng)?shù)厍閯?shì)，我們完全是兩眼一抹黑。如此一來(lái)，美方只能依靠那些旅居海外的伊拉克人作為信息的來(lái)源。1999年，伊拉克宗教領(lǐng)袖穆罕默德·薩迪克·薩德爾被薩達(dá)姆的爪牙所殺害?？墒?，當(dāng)時(shí)的我們甚至不知道這個(gè)薩德爾是何許人也。假如，我們擁有一名信奉什葉派的線人提供可靠情報(bào)，美方不會(huì)不知道此人的存在。他是一名什葉派教士，一位“阿亞圖拉”（一種宗教頭銜）和“賽義德”（這個(gè)封號(hào)代表他是先知穆罕默德的后裔）。在納杰夫（Najaf）的宗教界和政治圈子里，薩德爾都有著深厚的影響力。伊拉克政府迫害什葉派信眾的行徑，讓他非常不滿。為此，他不惜和薩達(dá)姆公開作對(duì)。此外，穆罕默德·薩迪克·薩德爾的兒子穆克塔達(dá)·薩德爾（Mukhtada al-Sadr）也值得一提。后來(lái)，這位小薩德爾領(lǐng)導(dǎo)的什葉派武裝“馬赫迪軍”會(huì)成為伊拉克政壇的一支重要力量。同時(shí)，他也是駐伊聯(lián)軍的大敵。如此重量級(jí)的一對(duì)父子，美國(guó)方面在那時(shí)卻是一無(wú)所知。

穆罕默德·薩迪克·薩德爾遇害之后，我和另一名同事曾經(jīng)找到菲爾。我們覺(jué)得，薩德爾之死肯定會(huì)在什葉派信徒當(dāng)中掀起一陣狂瀾。相關(guān)的情況，值得我們大書特書一番。我還表示：伊拉克境內(nèi)的什葉派政治勢(shì)力，很有可能在薩達(dá)姆之后成為該國(guó)政壇的主角。面對(duì)我倆的請(qǐng)求，菲爾也給出了他的意見：首先，我們提供的這些信息，定然不會(huì)激起決策者的任何興趣；不過(guò)，如果我倆執(zhí)意為之，倒也無(wú)可厚非。顯然，他是在說(shuō)，不要煩我，但我也不會(huì)干涉你們的行動(dòng)。但是，沒(méi)有上司的支持，我們面對(duì)如此復(fù)雜的課題又該從何下手？“要人研究”的另一大問(wèn)題，也由此暴露無(wú)遺——我們的目光僅僅盯在薩達(dá)姆和他身邊的那個(gè)小圈子之上，所得的一點(diǎn)收獲也幾乎全都和薩達(dá)姆政權(quán)有關(guān)。而且，我們的情報(bào)來(lái)源非常有限。與此同時(shí)，我們卻忽略了另外一點(diǎn)重要信息——那就是“9·11”之前，伊拉克國(guó)內(nèi)的什葉派勢(shì)力對(duì)薩達(dá)姆政權(quán)的威脅。這也難怪，我們能夠接觸到的信息來(lái)源無(wú)論是旅外的伊拉克僑民，或是薩達(dá)姆的反對(duì)者，大多屬于遜尼派。他們雖然不滿薩達(dá)姆，但和伊拉克國(guó)內(nèi)的什葉派勢(shì)力也是不共戴天的仇人。在他們的影響之下，美國(guó)情報(bào)部門也形成了一種思維定式：伊拉克境內(nèi)的什葉派勢(shì)力無(wú)足輕重。要是薩達(dá)姆哪天倒了臺(tái)，接管他職位的人一定是一名強(qiáng)硬的遜尼派。

中情局的疏忽之處還不止于此。其實(shí)，薩達(dá)姆的幾處重要變化也逃過(guò)了我們的“眼線”。我的一位同事曾經(jīng)撰寫專文對(duì)薩達(dá)姆的小說(shuō)《扎比芭和國(guó)王》（Zabibah and the King）進(jìn)行了一番點(diǎn)評(píng)。她的結(jié)論也很簡(jiǎn)單，這部作品并非薩達(dá)姆所寫，而是有人捉筆代刀。因此，小說(shuō)并沒(méi)有太多啟示意義。其實(shí)在寫作方面，薩達(dá)姆總是事必躬親。就連一篇演講，他也要親力親為；至于那本小說(shuō)，確確實(shí)實(shí)也屬于他的個(gè)人心血。這一點(diǎn)，各位研究伊拉克問(wèn)題的人都應(yīng)當(dāng)知曉。不過(guò)，我那位同事卻一口咬定：薩達(dá)姆雇請(qǐng)了一位槍手。在她看來(lái)，一國(guó)總統(tǒng)日理萬(wàn)機(jī)，哪有什么閑工夫去從事小說(shuō)創(chuàng)作？在這一點(diǎn)上，我這位同事并非毫無(wú)道理。

其實(shí)，人到暮年的薩達(dá)姆沒(méi)有太多精力操持國(guó)政，哪怕大戰(zhàn)即將來(lái)臨。當(dāng)時(shí)，他的注意力完全都在政治之外。小說(shuō)創(chuàng)作尤其讓他神魂顛倒。種種報(bào)告，都可以證明他的這點(diǎn)嗜好。但是，美國(guó)政府的高官們對(duì)此毫不知曉。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，真相方才大白。到了那個(gè)時(shí)候，美國(guó)方面才發(fā)現(xiàn)：就在美軍準(zhǔn)備入侵伊拉克的同一時(shí)間，薩達(dá)姆還在為一本小說(shuō)耗費(fèi)心神。明明已經(jīng)大敵當(dāng)前，他卻還忙著把小說(shuō)的底稿送給塔里克·阿齊茲以供點(diǎn)評(píng)。這樣一個(gè)人，怎么會(huì)有操弄“大規(guī)模殺傷性武器”的心思呢？

必須承認(rèn)一點(diǎn)：即便我們能在第一時(shí)間把有關(guān)情況報(bào)告白宮，后來(lái)的一系列歷史走向可能也不會(huì)因此改變。畢竟，布什政府早已下了決心要把薩達(dá)姆趕下臺(tái)。箭在弦上，不得不發(fā)。不過(guò)，作為情報(bào)人員的我們，也有責(zé)任向決策人士據(jù)實(shí)相告。也許，我們只要再努力一點(diǎn)，即便戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，美國(guó)政府在開戰(zhàn)之前也會(huì)更加謹(jǐn)慎。在我看來(lái)：這次失策，幾乎可以和那個(gè)因?yàn)椤按笠?guī)模殺傷性武器”而鬧出的笑話等量齊觀。

作為國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德（Donald Rumsfeld）的副手，保羅·沃爾福威茨（Paul Wolfowitz）可是中情局的一大主顧。他對(duì)于情報(bào)的需求層出不窮，讓我們應(yīng)接不暇。他總想知道，伊拉克對(duì)于美國(guó)有何威脅？這種威脅的根源又在哪里？不過(guò)，沃爾福威茨固然勤學(xué)好問(wèn)，提出的問(wèn)題卻總是傻里傻氣的。《名利場(chǎng)》（Vanity Fair）雜志上那些小道消息，晚間新聞中的一句評(píng)論，都會(huì)被他用作“請(qǐng)教”我等情報(bào)分析人員的“內(nèi)容”。我還記得，有一次沃爾福威茨提到了美國(guó)廣播公司（ABC）《新聞》（News）節(jié)目中一則緋聞。緋聞的女主角自稱是薩達(dá)姆的情婦。面對(duì)主持人克萊爾·希普曼（Claire Shipman），這位女士甚至聲稱她清楚那些“大規(guī)模殺傷性武器”的位置所在。薩達(dá)姆在床笫之間，不經(jīng)意中就把這些秘密全都抖了出來(lái)。

她到底是誰(shuí)？沒(méi)人知道。不過(guò)，根據(jù)我們掌握的證據(jù)，此人和薩達(dá)姆政權(quán)毫無(wú)干系。要說(shuō)她是伊拉克總統(tǒng)的紅顏知己，更屬無(wú)稽之談。美國(guó)廣播公司的這點(diǎn)把戲，真是叫人哭笑不得。更加可嘆的事情在于，政府部門還要對(duì)這種新聞垃圾做出一本正經(jīng)的分析。不過(guò)，為求打倒薩達(dá)姆，布什政府總是不遺余力。即便捕風(fēng)捉影，他們也是在所不惜。