第六章 | 史前期文明

舊石器時(shí)代

我們約略將這些原始的文化加以敘述，以作為研究文明要素的方法，這些原始文明不一定是我們祖先的成就，因?yàn)槲覀冎赖倪@些文明，可能是高級(jí)文化的殘留品，當(dāng)人類的領(lǐng)導(dǎo)者在冰川消退，從熱帶地區(qū)向北溫帶移民時(shí)，這些高級(jí)文化就退化了。我們一直想了解，文明是如何興起、如何形成的。我們?nèi)皂氉匪葑约禾赜形拿鞯氖非霸雌稹Ｎ覀冊(cè)诖藘H是簡(jiǎn)單地探討有關(guān)歷史前期，人類是怎樣一步一步走上歷史文明的道路的：在森林或穴居的人類如何變成埃及的建筑師、巴比倫的天文學(xué)家、希伯來(lái)的預(yù)言家、波斯的統(tǒng)治者、希臘的詩(shī)人、羅馬的詩(shī)人或工程師、印度的圣哲、日本的藝術(shù)家及中國(guó)的哲人。我們必須經(jīng)由人類學(xué)，通過(guò)考古學(xué)再到歷史。

遍及全球各地的探求者，正在向地下挖掘。有人為了淘金，有人為了白銀，有人為了鐵，還有人為了煤，但也有不少人為了求知。人們從法國(guó)的索姆河畔發(fā)掘舊石器時(shí)代使用的工具，這是一項(xiàng)奇特的工作，有人專門研究一些在史前期山洞頂部一些畫(huà)像殘存的容器的頸狀部分。在中國(guó)周口店發(fā)掘出上古人的頭骨；在西巴基斯坦發(fā)現(xiàn)了被埋沒(méi)的城市古跡；在埃及受詛咒的墳里找出了籃篷車的碎片；在希臘泥沙里挖出米諾斯（Minos）與普里阿摩斯（Priam）的宮殿廢墟；在伊朗的南部發(fā)現(xiàn)了波斯首都波斯波利斯（Persepolis）的遺跡；在非洲的土地里挖掘出一些迦太基人的遺體；在柬埔寨的森林里發(fā)現(xiàn)了神圣的吳哥窟（Angkor）。1839年，法國(guó)考古學(xué)家布歇·德·彼爾特（Jacques de Perthes,1788—1868年）在法國(guó)阿布維爾（Abbeville）發(fā)現(xiàn)第一個(gè)石器時(shí)代的燧石，世界各地都嘲笑他受了愚弄，這一嘲笑竟達(dá)9年之久。1872年，德國(guó)考古學(xué)家施里曼（Heinrich Schliemann, 1822—1890年）獨(dú)自出資（幾乎僅使用他的雙手），發(fā)掘了最早期在小亞細(xì)亞西北部古城特洛伊的一些城鎮(zhèn)，但全世界都付之一笑而不以為然。歷史上，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)世紀(jì)對(duì)像法國(guó)青年商博良（Jean-Francis Champollion,1790—1832年）與年輕時(shí)的拿破侖在1796年遠(yuǎn)航埃及那樣的求知行為感興趣。拿破侖無(wú)功而返，商博良則得到了古今全部的埃及史跡。每一代都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的文明或文化，這就使我們對(duì)人類發(fā)展史的認(rèn)知更向前推進(jìn)一步。在我們這個(gè)兇殺成性的世界，實(shí)在找不出多少事要比這種崇高的好奇心更有價(jià)值，比這種永不休止與積極的求知熱情更為有益。

·舊石器時(shí)代的人類

我們已經(jīng)耗費(fèi)了巨大的篇幅來(lái)賣弄我們的知識(shí)，并暴露出我們對(duì)原始人類的無(wú)知與淺薄。我們將描寫舊新石器時(shí)代人類的任務(wù)留給其他富有想象力的科學(xué)來(lái)執(zhí)行，我們的著眼點(diǎn)將是追溯舊新石器時(shí)代的文化，及對(duì)我們當(dāng)代生活的貢獻(xiàn)。

我們必須有一個(gè)敘述此段事實(shí)的背景認(rèn)知，即古時(shí)的地球與今天我們所居的地球的景象有相當(dāng)大的不同：我們姑且假定地球經(jīng)過(guò)多次的冰河期變動(dòng)，后經(jīng)上千萬(wàn)年才形成現(xiàn)在的北極和溫帶區(qū)，像現(xiàn)在的喜馬拉雅山、阿爾卑斯山及法國(guó)和西班牙交界的比利牛斯山，則是在近代冰河期以前由巖石堆積而成。如果我們接受了當(dāng)代科學(xué)這些推測(cè)性的理論，那么那些借學(xué)習(xí)語(yǔ)言而變?yōu)槿祟惖膭?dòng)物，就是從冰河期以后數(shù)世紀(jì)就適應(yīng)生存在這個(gè)地球上的物種之一。在兩冰河期之間（Interglacial Stages）是冰川融化期，這一期間這種奇異的生物發(fā)現(xiàn)了火，進(jìn)一步使用石頭與骨頭來(lái)制作武器與工具，因而鋪就了步入文明的大道。

以下是一些史前期的各種人類遺跡的發(fā)現(xiàn)，在此作為史前人類的一些證明：1929年，中國(guó)一位青年古生物學(xué)家裴文中在距北平（今北京）37英里的周口店一個(gè)山洞里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人頭骨，該人種被法國(guó)人類學(xué)家步日耶（Henri Breuil）與澳洲人類學(xué)家、解剖學(xué)家埃利奧特·史密斯（G. Elliot Smith）等專家鑒定為人類的祖先。在頭骨附近還發(fā)現(xiàn)了火的遺跡與用石頭做成的一些工具。他們將這些人類的遺物拼湊在一起，共同確認(rèn)它是屬于100萬(wàn)年以前更新世（the Early Pleistocene Epoch）的動(dòng)物骨頭。這個(gè)北京人的顱骨頭骨，一般被認(rèn)為是我們所知的最古老的人類化石。而他使用的工具，也是歷史上第一個(gè)人類制造的物件。在英格蘭蘇塞克斯（Sussex）地區(qū)的辟爾唐（Piltdown），加拿大地質(zhì)學(xué)家道森（John W. Dawson）于1911年發(fā)現(xiàn)了一些人類的碎骨，現(xiàn)在被稱為“辟爾唐人類”或“最早出現(xiàn)的人類”。這一時(shí)期被認(rèn)為是從公元前100萬(wàn)年至前125萬(wàn)年。同樣地，1891年在爪哇發(fā)現(xiàn)了頭骨與大腿骨及附帶的一些不明來(lái)歷的物品，1907年在德國(guó)西南部海德堡城附近發(fā)現(xiàn)了腮骨，1857年，在德國(guó)杜塞爾多夫（Düsseldorf）附近的尼安德特（Neanderthal）發(fā)現(xiàn)了最早期的真正人類化石，時(shí)間大約在公元前4萬(wàn)年；猶未證實(shí)的相似的人類遺體也陸續(xù)在比利時(shí)、法國(guó)與西班牙發(fā)掘出來(lái)，甚至在加利利海沿岸也發(fā)現(xiàn)了類似“尼安德特人”（Neanderthal man）的一個(gè)完整的種族遺跡，據(jù)稱他們的時(shí)間較歐洲早4萬(wàn)年。他們比較矮小，但頭蓋骨很長(zhǎng)——比歐洲人類化石的頭骨多出八分之一。

這些歐洲古代的居民，約在公元前2萬(wàn)年被一個(gè)新的種族——?dú)W洲史前期的克羅馬農(nóng)（Cro-Magnon）人種——取代，后者的遺跡于1868年在法國(guó)南部多爾多涅河（Dordogne）流域的一個(gè)洞穴里被發(fā)現(xiàn)。類似的種類與相近的年代的大批遺跡在法國(guó)、瑞士、德國(guó)、威爾士等地被發(fā)掘。他們是具有強(qiáng)壯的身材與旺盛的精力的一個(gè)種族，身高5英尺10英寸到6英尺4英寸。如果與尼安德特人一樣，克羅馬農(nóng)人被我們稱為“洞穴人”，因?yàn)槭菑亩囱ɡ锇l(fā)現(xiàn)了他們，但并不能證實(shí)他們只居住在洞穴里，也可能只是這部分人居住在洞穴，死在洞穴里，遺骨得以保留而被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)。根據(jù)現(xiàn)代的學(xué)說(shuō)，這個(gè)著名的種族是從亞洲中部經(jīng)過(guò)非洲再進(jìn)入歐洲，那時(shí)連接非洲與歐洲的意大利與西班牙發(fā)揮了溝通歐洲與非洲的作用。這些化石的分布，顯示他們與尼安德特人共同占有歐洲而且爭(zhēng)戰(zhàn)了幾十年，也可能是幾個(gè)世紀(jì)。德法之間的爭(zhēng)戰(zhàn)不也一樣古老嗎？總之，最后尼安德特人消失了，克羅馬農(nóng)人出現(xiàn)并成為現(xiàn)代歐洲西部民族的祖先，也奠定了我們今天承繼的文明的基礎(chǔ)。

這些以及歐洲其他類型的舊石器時(shí)代的文化遺物，根據(jù)時(shí)期和重要性分成了7大類，全部以使用沒(méi)有經(jīng)過(guò)磨光的石器物為標(biāo)志，前3類的形成是在第三與第四冰河期之間未確定的間期：

1．舊石器時(shí)代初期的前舍利時(shí)期文化（Pre-Chellean Culture），或稱前工藝時(shí)期。約在公元前125萬(wàn)年，在這一地層里發(fā)現(xiàn)的大多數(shù)燧石，具有成形的特點(diǎn)，可證明它們?cè)划?dāng)作自然物使用過(guò)。但有不少石頭呈現(xiàn)出便于用手執(zhí)握的形狀，在某種程度上是片狀與尖形的，這就是舊石器時(shí)代的人類制作的歐洲人習(xí)于使用的第一件工具，這個(gè)工具叫作“coup-de-poing”，或叫“拳擊石”（blow of the fist）。

2．舊石器時(shí)代初期的舍利時(shí)期文化（Chellean Culture）。年代約在公元前10萬(wàn)年，這一時(shí)期使用的器具是兩面粗糙的片狀物，末端呈尖形有如杏仁形，便于手握。

3．舊石器時(shí)代中期的阿舍利時(shí)期文化（Acheulean Culture）。約公元前7.5萬(wàn)年，在歐洲大陸、格陵蘭、美國(guó)、加拿大、墨西哥、非洲、近東、印度與中國(guó)留下了大批的遺跡：不僅制作的“拳擊石”更均勻、更尖銳，而且制作了更多的特別用途的工具，如錘、鉆、刮刀、平板、箭頭、矛頭、刀。整個(gè)場(chǎng)面看起來(lái)真像一幅忙碌的人類工藝活動(dòng)的寫照。

4．舊石器時(shí)代后期的穆斯特時(shí)期文化（Mousterian Culture）。這一文化在各大洲皆有發(fā)現(xiàn)，特別是與尼安德特人有關(guān)的大洲，約公元前4萬(wàn)年。在這些燧石中，“拳擊石”比較稀少，似乎太古老而被淘汰了。這些發(fā)現(xiàn)的器具由一些較大而單一的片狀物制成，較以往的輕、尖，形狀更美，在技術(shù)上呈現(xiàn)出經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展而應(yīng)有的技藝傳統(tǒng)。在法國(guó)南部發(fā)現(xiàn)的冰河層上方，又出現(xiàn)了以下的遺跡——

5．奧瑞納時(shí)期文化（Aurignacian Culture）。年代約在公元前2.5萬(wàn)年，冰河后期，也是一個(gè)已知的歐洲史前期克羅馬農(nóng)人的文化。這一時(shí)期，出現(xiàn)了一些用骨頭制作的針、鉆、磨光器及一些石器制作的器具，在石頭上發(fā)展出一些粗糙的雕刻藝術(shù)，在高巖上出現(xiàn)了一些簡(jiǎn)單的人物小像，多數(shù)是裸體的女人。

6．梭魯特時(shí)期文化（Solutrean Culture）。約在公元前2萬(wàn)年，在法國(guó)、西班牙、捷克、波蘭出現(xiàn)，該時(shí)期的人類開(kāi)始使用一些尖頭器、平板、錘、鋸、標(biāo)槍與矛，及奧瑞納時(shí)期制作的工具與武器。他們用石頭做成細(xì)長(zhǎng)而尖銳的針，用馴鹿的角雕成許多器具，間或又在馴鹿的叉角上刻上一些動(dòng)物的像，這些都被鑒定為優(yōu)于在法國(guó)南部奧瑞納（Aurigna）村莊發(fā)掘的舊石器時(shí)代的藝術(shù)品。

7．舊石器時(shí)代末期的馬格德林文化（Magdalenian Culture）。約在公元前1.5萬(wàn)年，歐洲各地都有發(fā)現(xiàn)。在工藝上形成了另一大類，包括精致象牙制作的家庭用具、骨與角制成的完美的針與別針等。在工藝上屬于西班牙北部阿爾塔米拉（Altamira）山洞的畫(huà)像時(shí)代，是克羅馬農(nóng)人最完整、最巧妙的成就。

經(jīng)過(guò)以上這些舊石器時(shí)代的文化，史前期人類奠定了各種手工藝的基礎(chǔ)，而這也是直到工業(yè)革命時(shí)代仍留存下來(lái)的歐洲人類的部分文明遺產(chǎn)。將門類齊全的舊石器時(shí)代的工藝傳達(dá)到古典和現(xiàn)代文明，就要容易得多了。1921年在非洲羅得西亞發(fā)現(xiàn)的頭骨與洞穴里的畫(huà)像，1896年在埃及德·摩根（De Morgan）發(fā)現(xiàn)的燧石，在非洲索馬里塞頓—卡爾（Seton-Karr）的舊石器時(shí)代后期的遺物，在埃及中尼羅河以西的一個(gè)綠洲法尤姆（Fayum）盆地的舊石器時(shí)代遺物，及在南非洲斯特爾灣的文化，說(shuō)明了這片黑色大陸幾乎同樣地經(jīng)歷了我們列舉的從“拳擊石”到切石成片的歐洲史前期工藝的發(fā)展過(guò)程。在北非突尼斯與阿爾及利亞發(fā)現(xiàn)的類似法國(guó)南部奧瑞納的遺跡，加強(qiáng)了一項(xiàng)假設(shè)——?dú)W洲史前的克羅馬農(nóng)人種出自非洲人種，而非洲是他們的當(dāng)然也是歐洲人類的逗留地。舊石器時(shí)代后期的器具曾在敘利亞、印度、中國(guó)、西伯利亞及其他亞洲地區(qū)發(fā)掘出來(lái)。尼安德特人的骨骼與穆斯特和奧瑞納時(shí)期的燧石在巴勒斯坦大量掘出，在北平附近發(fā)掘出最古老的人類遺骸及其使用的器具。骨頭的用具也在美國(guó)中部?jī)?nèi)布拉斯加州被發(fā)現(xiàn)，而一些愛(ài)國(guó)的權(quán)威人士竟說(shuō)這些就是公元前50萬(wàn)年的物品。箭頭也在俄克拉何馬州與新墨西哥州被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)的人向我們保證這些東西是在公元前35萬(wàn)年制作的。如此繁多的器物，也是史前期人類用來(lái)將文明基石傳給“歷史人”的橋梁。

·舊石器時(shí)代的工藝

如果現(xiàn)在將舊石器時(shí)代后期人類制作的器具綜合起來(lái)，我們就可以對(duì)他們的生活有一種比較明確的觀念，這遠(yuǎn)勝過(guò)我們用毫無(wú)邊際的幻想來(lái)揣度。石頭很自然地成為第一個(gè)使用的工具，很多動(dòng)物都可能將這一手教給人類。因此“拳擊石”——一頭尖一頭圓的石塊，剛好握在掌中，就成了原始人類使用的錘、斧、刮具、鑿子、刀與鋸。直到今天，“錘”（hammer）一詞在語(yǔ)源學(xué)上的意義仍是一塊石頭。慢慢地，這種特殊工具有了一些相同類型的形式：石頭一頭穿孔就可以加上手柄，加上齒形變成了鋸；木棍一頭加上“拳擊石”變成了鍬、箭或矛；形狀有如貝殼的刮石變成了圓鍬或犁頭；粗面的石頭變成了銼；石頭系于繩索變成戰(zhàn)時(shí)的武器，即使在古典的物件里也有留存。舊石器時(shí)代后期的人類用骨頭、木材、象牙及石頭做出各種不同類型的武器與工具：磨光器、臼、斧、石板、刮具、鉆、燭器、刀、鑿子、大砍刀、槍矛、鉆、蝕刻器、匕首、魚(yú)鉤、漁叉、楔子、錐子、扣針及許多其他的器物。每天他遇到新的知識(shí)，有時(shí)通過(guò)對(duì)偶然事件的觀察，他能運(yùn)用智慧完成有用的發(fā)明。但他最大的成就是火。達(dá)爾文曾提出，火山口噴出的熔巖如何啟示人類認(rèn)識(shí)火的藝術(shù)。根據(jù)希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯（Aeschylus，公元前525——前456年）的說(shuō)法，希臘神普羅米修斯（Prometheus）在愛(ài)琴海東北部利姆諾斯（Lemnos）島上的火山噴發(fā)口點(diǎn)燃了一支茴香莖，而給人間帶來(lái)了火。在尼安德特人的遺骸里，我們發(fā)現(xiàn)一些木炭與燒焦的骨頭。人造的火距今最少4萬(wàn)年。克羅馬農(nóng)人將石頭磨成碗來(lái)盛油脂，作為照明之用。這盞燈也有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史；火可能就是人類為了應(yīng)付冰河期帶來(lái)的酷寒威脅而使用的。動(dòng)物對(duì)這種驚奇之火的恐怖，猶如人類對(duì)它的膜拜，火可以使人類入夜后毫無(wú)恐懼地睡倒在地上。火征服了黑暗，并成為在歷史錯(cuò)綜交織的重要網(wǎng)絡(luò)里的一根寶貴的線索。火創(chuàng)造了悠久又光榮的烹飪藝術(shù)，將以往人們未曾食用過(guò)的食物加入食譜。而后，火又被用來(lái)熔化各類金屬，更是自克羅馬農(nóng)時(shí)代進(jìn)入工業(yè)革命，在技術(shù)方面唯一真正的促進(jìn)力量。

法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家戈蒂埃曾說(shuō)，維系皇室與國(guó)家靠的是壯麗的藝術(shù)。舊石器時(shí)代后期人類留下來(lái)的遺跡，正是他所說(shuō)的“藝術(shù)”的碎片。60多年前，紹圖奧拉（Marcelino de Sautuola）在西班牙北部的阿爾塔米拉發(fā)現(xiàn)了一個(gè)洞穴。經(jīng)過(guò)數(shù)千年之久，下落的巖石密封了入口，經(jīng)過(guò)爆破才打開(kāi)了入口的通道。3年后紹圖奧拉清理洞穴時(shí)發(fā)現(xiàn)洞壁上有一些奇異的記號(hào)。一天，他帶著他的小女兒一同進(jìn)去。不像父親只能俯身向前走，小女兒通過(guò)時(shí)可以向上看，觀察洞頂。她看見(jiàn)一只大野牛的畫(huà)像，相當(dāng)模糊，有壯麗的色彩與描繪。經(jīng)過(guò)仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)墻壁與頂上也有一些其他的畫(huà)像。1880年，他將這些發(fā)現(xiàn)公開(kāi)報(bào)道出來(lái)，考古學(xué)家對(duì)他的發(fā)現(xiàn)表示懷疑。一些考古學(xué)家前往察看這些畫(huà)像，宣稱這些是騙人的偽造物。其后30年，有關(guān)這些畫(huà)像的確切說(shuō)法一直懸而未決。之后在山洞里又發(fā)現(xiàn)了其他畫(huà)像及未經(jīng)磨過(guò)的燧石工具、磨光的象牙和骨頭，這些物品一致被認(rèn)為是史前期的遺物，這才證實(shí)了紹圖奧拉的看法與鑒定，但令人惋惜的是此時(shí)他已去世。地質(zhì)學(xué)家前往阿爾塔米拉加以考證，證實(shí)附著在許多畫(huà)像上的石筍層是舊石器時(shí)代后期的堆積物。現(xiàn)在，一般將這些阿爾塔米拉的畫(huà)像與現(xiàn)存史前期藝術(shù)品的較大部分，視為舊石器時(shí)代末期的文化，約在公元前1.6萬(wàn)年。在法國(guó)南部的許多洞穴里也發(fā)現(xiàn)了一些繪畫(huà)，時(shí)間較晚，但仍屬舊石器時(shí)代的產(chǎn)物。

許多畫(huà)像的主題都是動(dòng)物，如馴鹿、巨象、馬、野豬、熊等。這些可能都是飲食方面的珍品，也是狩獵的對(duì)象。有時(shí)，這些畫(huà)像中的野獸被箭頭貫穿，英國(guó)人類學(xué)家弗雷澤與法國(guó)考古學(xué)家雷納克（Salomon Reinach,1858—1932年）根據(jù)觀察，認(rèn)為這是一種具有魔力、足以將野獸降伏在神力之下的幻想，也是畫(huà)家與獵人們畫(huà)餅充饑式的儀式行為。很顯然，這是一種極平易的藝術(shù)，帶著美學(xué)創(chuàng)造的純粹享受來(lái)描繪，這一極度天然的作品符合了運(yùn)用魔力的目的，因而這些繪畫(huà)都以巧妙、力感與技術(shù)表現(xiàn)出來(lái)，使人產(chǎn)生幻想。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，在人類歷史的長(zhǎng)期里程中，藝術(shù)并沒(méi)有太多進(jìn)步。這些繪畫(huà)只用一兩條挺拔的線條就充滿了生命，充分顯示了高尚的行動(dòng)與情操，這里只用單調(diào)的一兩筆（也許其他的已經(jīng)被時(shí)日所蝕）便創(chuàng)造了生命、降伏了野獸。意大利畫(huà)家達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，或西班牙畫(huà)家埃爾·格列柯（El Greco,1541—1614年）的《圣母升天》（Assumption），兩千年后，是否能夠和這些克羅馬農(nóng)的繪畫(huà)一樣并存不朽？

繪畫(huà)是經(jīng)過(guò)許多個(gè)世紀(jì)的心智與技術(shù)的發(fā)展而產(chǎn)生的復(fù)雜藝術(shù)。如果我們接受現(xiàn)時(shí)的理論（這經(jīng)常是一項(xiàng)冒險(xiǎn)的行動(dòng)），那么，繪畫(huà)是從雕刻中發(fā)展起來(lái)，經(jīng)由立體雕刻到淺浮雕，再經(jīng)畫(huà)輪廓與著色的步驟而來(lái)。繪畫(huà)就是雕刻減去空間。史前期中葉的藝術(shù)代表作是在法國(guó)洛塞爾（Laussel）城奧瑞納的懸?guī)r上出現(xiàn)的一座栩栩如生的淺浮雕弓箭手人像。在法國(guó)阿列日（Ariège）省的一個(gè)洞穴中，貝古昂（Louis Begou?n）發(fā)現(xiàn)在其他舊石器時(shí)代末期的遺跡里，有幾個(gè)作為裝飾的把柄上面雕有馴鹿的叉角，其中的一個(gè)手工藝精致而超群，這樣的美術(shù)品似乎已經(jīng)承續(xù)了許多世代的傳統(tǒng)并將之發(fā)展、提高。整個(gè)史前的地中海沿海各地，如埃及、克里特島、意大利、法國(guó)與西班牙，發(fā)現(xiàn)了無(wú)數(shù)矮小肥胖的女人石雕，這說(shuō)明初民對(duì)母性的普遍膜拜，或許是初民對(duì)美的構(gòu)想。在捷克境內(nèi)發(fā)掘出一些野馬、一只馴鹿與一頭大象的石像，這些遺物據(jù)說(shuō)是公元前3萬(wàn)年的物品。

我們認(rèn)為，這些雕像、淺浮雕、繪畫(huà)等大批的物品，雖然可以說(shuō)明藝術(shù)在極小部分里點(diǎn)綴了原始人類的生活，但就整個(gè)歷史進(jìn)程來(lái)看，這種藝術(shù)仍然停留在較低的文明階段。在洞穴里也找到了一些遺跡，但在這些遺跡的各種因素里有一些仍是撲朔迷離。這些史前期的人類，是否只有他們?cè)诙囱〞r(shí)才算是藝術(shù)家呢？這一點(diǎn)不足為信。他們可能像日本人一樣孜孜不倦地去各處雕刻，也可能像希臘人那樣熱衷于雕像藝術(shù)。他們可能不僅在洞穴的巖石上繪畫(huà)，而且在織品、木頭及任何一樣物品上——連他們自己也算在內(nèi)——繪畫(huà)。他們也可能創(chuàng)造了一些杰作，其優(yōu)異程度遠(yuǎn)超過(guò)現(xiàn)存的殘留物品。考古學(xué)家曾在一個(gè)洞穴里發(fā)現(xiàn)一支管，由馴鹿骨制成，里面塞滿了顏料。又發(fā)現(xiàn)了石頭調(diào)色板，雖然經(jīng)歷2萬(wàn)年，發(fā)現(xiàn)時(shí)還有厚厚的紅色顏料黏在上面。很明顯，這些藝術(shù)品早在1.8萬(wàn)年前已有高度的發(fā)展與廣泛的使用了。也許在舊石器時(shí)代后期的人類里，已有專業(yè)的畫(huà)家出現(xiàn)。也可能有一些波希米亞的流浪者在不為人知的洞穴里饑渴待斃，斥責(zé)市儈般的有產(chǎn)階級(jí)，圖謀“焚書(shū)坑儒”并偽造古物。

新石器時(shí)代的文化

在最近100年里，在法國(guó)、撒丁島、葡萄牙、巴西、日本與中國(guó)，尤其是丹麥，不時(shí)發(fā)現(xiàn)大量的史前期的遺物堆積，考古學(xué)家稱這種堆積為“貝冢”，通過(guò)這個(gè)詞我們可以大致了解上古人類的飲食情況。這些垃圾般的廢物包括貝殼，尤其是蠔、貽貝、海螺，各類海陸動(dòng)物的骨骼，一些用角、骨與未磨光的石頭做的武器與用具，及木炭、灰燼與破碎的陶器片等。這些不討人喜歡的遺跡是明顯的文化標(biāo)志，它們的形成大約是公元前8000年——較晚于真實(shí)的舊石器時(shí)代后期，因?yàn)檫€沒(méi)有出現(xiàn)磨光石器的使用，故尚不能稱其為新石器時(shí)代。我們對(duì)留下這些遺物的人類幾乎一無(wú)所知，除了知道他們對(duì)堅(jiān)硬的東西具有某種普遍的喜愛(ài)之外。與在法國(guó)南部勒馬斯達(dá)濟(jì)勒城發(fā)現(xiàn)的稍古老一點(diǎn)的文化一樣，“貝冢”代表了中石器時(shí)代，或在舊石器時(shí)代后期與新石器時(shí)代之間的這段過(guò)渡時(shí)期。

1854年冬，天氣異常干燥，瑞士的一些湖沼水位下降，從而得以發(fā)現(xiàn)史前的另一個(gè)時(shí)代。在湖沼區(qū)，大約在200個(gè)地方發(fā)現(xiàn)一些一直在水中聳立達(dá)30至70個(gè)世紀(jì)之久的樁堆。這些樁堆是根據(jù)上面支撐的遺物來(lái)排列的，有的上面承載著一個(gè)小村莊，它們多半是為了隔離或防御之用。每個(gè)樁堆都借狹窄的橋梁來(lái)連接陸地，這些橋梁的基礎(chǔ)有些仍在原位不動(dòng)。各處的房屋結(jié)構(gòu)主件不斷地受到水流的沖擊卻能屹然不倒。在這些殘留的廢墟里，有一些骨頭與用磨光的石頭制作的用具，這就是考古學(xué)家用來(lái)作為新石器時(shí)代的辨認(rèn)記號(hào)，它們?cè)诠?萬(wàn)年流行于亞洲，公元前5000年流行于歐洲。類似這些遺物的，是在美國(guó)密西西比河谷及河的出口處的神秘種族——我們稱之為“筑墩者”的史前印第安人那里，發(fā)現(xiàn)了一些巨大的古墳，在這些古墳里，除了形似祭壇、幾何形象或圖騰動(dòng)物的土墩外，還發(fā)現(xiàn)了石器、貝殼、骨頭與錘擊過(guò)的金屬物等。從這些物品來(lái)看，這些神秘的人類處于新石器時(shí)代的晚期。

我們?nèi)魪倪@些遺物里，拼貼出一幅幅新石器時(shí)代人類生活的圖景，即會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)驚人的改進(jìn)——農(nóng)業(yè)。整體來(lái)看，人類的全部歷史經(jīng)歷了兩個(gè)革命過(guò)程：從狩獵到農(nóng)業(yè)的新石器時(shí)代的過(guò)程，由農(nóng)業(yè)到工業(yè)的現(xiàn)代過(guò)程。沒(méi)有哪次革命曾像這兩次革命那樣真實(shí)、徹底地改變了人類社會(huì)。在遺跡里發(fā)現(xiàn)湖上居民食麥子、玉米、黑麥、大麥與蕎麥，還有120余種不同的水果與硬果。在廢墟里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)犁具，可能初期使用的是木制犁頭——一些堅(jiān)硬的樹(shù)枝與樹(shù)干，上面裝有帶鋒緣的燧石；但在一個(gè)新石器時(shí)代的石頭上很明顯地雕刻著一個(gè)農(nóng)人引導(dǎo)著兩頭牛拉曳犁。這一雕像證實(shí)了犁發(fā)明于新石器時(shí)代。蘇格蘭人類學(xué)家阿瑟·基思（Arthur Keith,1866—1955年）推測(cè)，在農(nóng)業(yè)出現(xiàn)以前，地球上的土地只能供2000萬(wàn)人使用，而這些生命又被狩獵與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡削減。現(xiàn)在，人口的增加突顯了人類作為地球主人的地位。

新石器時(shí)代的人類又建立了另一些文明的基礎(chǔ)：家畜的飼養(yǎng)與繁殖。無(wú)疑，這是一個(gè)長(zhǎng)久的過(guò)程，也可能早于新石器時(shí)代。某種自然的社交可能已參與了人類與動(dòng)物的聯(lián)系。如我們所見(jiàn)，原始人類馴養(yǎng)野獸，住屋內(nèi)都是猴子、鸚鵡及其他類似的家畜。在新石器時(shí)代的遺跡里，最古老的骨骼遺物（約公元前8000年）是一些人類最古老、最忠實(shí)的伙伴——狗的骨頭，稍后一些（約公元前6000年）出現(xiàn)了山羊、綿羊、豬與牛，最后是馬。這些“伙伴”早在舊石器時(shí)代后期就已出現(xiàn)在洞穴的繪畫(huà)里，從中可以判斷出一些被虜獲的野獸被關(guān)進(jìn)營(yíng)地，經(jīng)過(guò)馴服與豢養(yǎng)后變成人類喜愛(ài)的奴隸。再經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期各種不同的役用后，它們漸漸增加了人們的空閑、財(cái)富與人力。地球上的新統(tǒng)治者開(kāi)始利用動(dòng)物的飼養(yǎng)繁殖，再配合狩獵來(lái)補(bǔ)充他們的食物補(bǔ)給。也可能就在同時(shí)，人類已學(xué)會(huì)飲用牛奶充饑。

新石器時(shí)代的發(fā)明家慢慢地改進(jìn)并發(fā)展了人類使用的工具箱的內(nèi)容。我們?cè)谶z跡中又發(fā)現(xiàn)了滑車、杠桿、磨石機(jī)、錐子、鉗子、斧頭、鍬、梯、鑿子、紡錘、織布機(jī)、鐮刀、鋸、魚(yú)鉤、溜冰具、縫針、飾針、扣針等。除此以外，還有車輪，這是人類另一件重要的發(fā)明，也是工業(yè)與文明最主要的因素之一。在新石器時(shí)代，已經(jīng)發(fā)展出圓形車輪與各種大小的車軸。各種石頭，甚至黑曜石和閃綠巖都可以磨光、鉆孔，并加工制成光亮的形式。燧石被大量地開(kāi)采。在英國(guó)布蘭登（Brandon）地區(qū)的新石器時(shí)代的廢墟里，發(fā)現(xiàn)了8個(gè)用鹿角制成的鍬頭的遺跡，并在這些灰燼的表面上發(fā)現(xiàn)了工作者的指紋，他曾在1萬(wàn)年前使用過(guò)這個(gè)工具。在比利時(shí)發(fā)現(xiàn)了一具新石器時(shí)代的礦工的骨骼，他在開(kāi)礦時(shí)遭遇落石而喪生，死時(shí)手中仍緊握有鹿角制的鍬。經(jīng)過(guò)100個(gè)世紀(jì)，當(dāng)時(shí)的情景仿佛歷歷如繪，尚可體會(huì)出他的驚愕與臨難時(shí)的痛苦。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)苦難的歲月，這些作為文明基礎(chǔ)的古代人類終于從地球的內(nèi)部被掘出，從而重見(jiàn)天日！

因?yàn)橹圃炝丝p針與扣針，人類開(kāi)始了編織，或因?yàn)橄胍幙棧麄儾湃ブ圃炜p針與扣針。不久，因不滿足于用獸類的毛與皮做衣服，人類開(kāi)始用羊毛與植物的纖維來(lái)編織布料，因而有了印度人的長(zhǎng)袍、希臘人的寬外袍、埃及婦女的裙子，及其他人穿的各色各樣的服裝樣式。染色劑由植物的漿液與土地里的礦物，混合在一起制成。衣服經(jīng)浸染后得到鮮艷的色彩，華服得以成為皇室的專利。最初人們似乎是用編織草索的方法來(lái)編織布匹，用一根與另一根交相編合。以后就在獸皮上穿孔，并用粗一些的纖維穿過(guò)所有的孔而連串在一起，有如以往女人的胸衣或現(xiàn)在的鞋子。漸漸地，纖維得以精制成線，縫紉得以成為女性的重要藝術(shù)形式之一。在新石器時(shí)代的遺跡里發(fā)現(xiàn)的石頭卷線桿與紡錘，揭示了人類工業(yè)的最大來(lái)源之一。在這些廢墟里甚至還發(fā)現(xiàn)了鏡子，都是為文明而做的準(zhǔn)備工作。

在舊石器時(shí)代早期的墳?zāi)估铮瑳](méi)有發(fā)現(xiàn)陶器品。在比利時(shí)馬格德林的文化遺物里出現(xiàn)了一些陶器的碎片，但只是出現(xiàn)在“貝冢”的中期石器時(shí)代的遺物里，而這些也是陶瓦器經(jīng)過(guò)改進(jìn)后的使用物品。當(dāng)然，這種工藝的起源還未明了。也許某些機(jī)警的原始民族注意到用腳踩跺而成的水槽，很少有漏水現(xiàn)象。這也可能是一項(xiàng)意外的發(fā)現(xiàn)——鄰近的火將一塊潮濕的黏土烘干，帶給人類而后不斷從事新發(fā)明的一個(gè)啟示，并發(fā)現(xiàn)了一種物質(zhì)在數(shù)量上非常豐富，用手可以將它彎曲，用火或日光加熱后竟能很容易變硬。無(wú)疑，他也曾使用過(guò)一些自然的器皿，如葫蘆、椰子的空殼、海里的貝殼等，來(lái)裝盛食物與飲水，并達(dá)數(shù)千年之久。以后便自制了木頭或石頭的杯子與勺子，用燈芯草或稻草等制作籃子與有蓋的大籮筐。現(xiàn)在用烘干的黏土來(lái)做永久性的容器，并制作人類其他主要的工業(yè)品。這些遺物顯示，新石器時(shí)代的人類還不知道制陶用的轉(zhuǎn)輪，但已會(huì)用雙手將黏土制成一些好看的形狀，并在上面用一些簡(jiǎn)單的圖案來(lái)裝飾。因而，制陶從一開(kāi)始就不僅是一門手工業(yè)，更是一門藝術(shù)。

我們?cè)诖税l(fā)現(xiàn)了另一項(xiàng)主要的工業(yè)遺跡——房屋。舊石器時(shí)代后期的人，沒(méi)有留下任何痕跡表明他們除了住在洞穴外，還使用任何其他的居處。但在新石器時(shí)代的遺物里，我們發(fā)現(xiàn)了一些建筑設(shè)備，如梯子滑車、杠桿與撐柱。湖上居民是有技巧的木工，用堅(jiān)實(shí)的木制釘來(lái)連接梁柱，或在兩頭各用榫眼或橫梁結(jié)合兩側(cè)的凹口以加強(qiáng)牢固。地板用黏土做成，墻用籬笆編織成架，外面敷上黏土，屋面用樹(shù)皮、稻草、蘆草或燈芯草鋪成。房屋使用的材料，都是用滑車與杠桿的支持來(lái)回與上下搬運(yùn)，村莊里所有住屋的地基都用巨石來(lái)鋪墊。運(yùn)輸也成為一項(xiàng)工業(yè)。獨(dú)木舟被制造出來(lái)，用作水面主要的交通工具，貿(mào)易在遠(yuǎn)隔的叢山與陸洲之間展開(kāi)。琥珀、黑曜石、玉石與閃綠巖都從遠(yuǎn)地向歐洲出口。相似的文字、文學(xué)、神話、陶器、圖案設(shè)計(jì)等，揭示了史前期人類的各個(gè)群落之間存在著密切的文化聯(lián)系。

除了陶器之外，新石器時(shí)代沒(méi)有遺留給我們其他藝術(shù)，也沒(méi)有什么可以與舊石器時(shí)代后期人類留下的雕刻與繪畫(huà)來(lái)相比的。從英國(guó)到中國(guó)各地的新石器時(shí)代的景象里，我們發(fā)現(xiàn)普遍存在著被稱為“墓標(biāo)”的圓堆石塊，被稱為“巨石陣”的直立石柱及巨大的石臺(tái)——用途不明的石頭建筑物。有如在蘇格蘭的索爾茲伯里（Salisbury）平原上的大石柱群，或法國(guó)西部的莫比昂（Morbihan）的巨石遺跡。我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道這些史前巨石的意義與作用如何！姑且假設(shè)它們就是神壇與廟宇的遺物吧！無(wú)疑，新石器時(shí)代的人類也有宗教、神話，對(duì)諸如太陽(yáng)每天的升起與西下、靈魂死亡與復(fù)生、月亮的奇異影響力等加以戲劇化。除非我們能揣度這些史前期建筑的源起，否則無(wú)法確切了解歷史上的各種信仰。大概這些石頭的排列是基于星象的考慮，如施奈德（Schneider）認(rèn)為的——與歷法近似。某些新石器時(shí)代的頭骨上有用過(guò)有柄圓鋸做手術(shù)，及少數(shù)人體骨骼上顯示肋骨顯然有折斷又重新復(fù)位等現(xiàn)象，也提供了不少有關(guān)原始人類的智識(shí)的證據(jù)。

我們必須提防那些對(duì)原始人類生活沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的想象，而另一方面，我們又懷疑，是否由于時(shí)間過(guò)于長(zhǎng)久而破壞了這些遺物的完整，致使原始人類與現(xiàn)代人類的差距拉長(zhǎng)了。因此我們還不能正確地估計(jì)出史前期人類的所有成就。即使如此，這些現(xiàn)存的石器時(shí)代的記錄，也足夠使我們深受感動(dòng)了：舊石器時(shí)代后期的工具、火與技藝等；新石器時(shí)代的農(nóng)業(yè)、動(dòng)物的繁殖、編織、陶器、房屋建造、運(yùn)輸與醫(yī)藥，及人類確實(shí)更廣大地居住在地球上這一事實(shí)。所有的基礎(chǔ)都奠定了，都為文明做了準(zhǔn)備——除了金屬品、文字與國(guó)家。若人們找出一個(gè)方法來(lái)，將他們的思想與各種成就記錄下來(lái)，借此來(lái)更完整地遺留給他的后代，文明便會(huì)開(kāi)創(chuàng)起來(lái)。

歷史的過(guò)渡期

·金屬的出現(xiàn)

人們是從什么時(shí)候開(kāi)始及如何使用金屬的？這一點(diǎn)我們不知道，我們僅僅是推測(cè)，金屬的出現(xiàn)是偶然的。早期的遺留物里并沒(méi)有它的蹤跡，我們假設(shè)它的出現(xiàn)是在新石器時(shí)代末期，約公元前4000年。在我們的人類歷史全景中，金屬的時(shí)代（及文字的時(shí)代與文明的時(shí)代）僅有6000年，而石器時(shí)代最少也有4萬(wàn)年之久，人類的時(shí)代（如果我們承認(rèn)北京人顱骨是早于冰河期）共有100萬(wàn)年之久。金屬時(shí)期在我們的歷史里是多么年輕啊！

最早為人類所知并被采用的金屬是銅。我們發(fā)現(xiàn)銅在各地出現(xiàn)的時(shí)間不一，瑞士羅本豪森（Robenhausen）地區(qū)的湖上民居遺址，是公元前6000年；史前期的美索不達(dá)米亞，是公元前4500年；埃及拜達(dá)里（Badarian）的古墓，是接近公元前4000年；伊拉克南部烏爾墳的遺跡，是公元前3100年；北美洲印第安人筑墩者的遺物，卻是時(shí)間不明。金屬時(shí)代并不是以其被發(fā)現(xiàn)作為開(kāi)始，而是從被火與人工處理后作為人類的使用品后才算開(kāi)始。冶金學(xué)家相信，銅第一次從礦石里熔流出來(lái)是偶發(fā)事件。一次原野的營(yíng)火偶然熔化了遺留在某些巖石里的銅時(shí)，巖石表面冒出火焰來(lái)，這一現(xiàn)象在我們現(xiàn)代的野外營(yíng)火里也時(shí)有出現(xiàn)。可能就是這個(gè)啟示，經(jīng)過(guò)多次的重復(fù)出現(xiàn)，讓這些早期的人類喜歡上了這些難于控制的石頭，并尋求將這種可鍛的金屬制成一些耐用的武器與工具。最初使用時(shí)，可能要消耗不少材料，經(jīng)過(guò)很粗糙的手工。這時(shí)的金屬品有時(shí)近乎純質(zhì)，但多是大量的合金。稍后，約公元前3500年，在東地中海附近，人類發(fā)現(xiàn)了熔化金屬及從礦床中掘出金屬的技藝。而后，在公元前1500年左右（這是我們從埃及萊克瑪拉的古墓里發(fā)現(xiàn)的淺浮雕品加以鑒定的結(jié)果），他們發(fā)展到鑄造金屬——將已熔化的銅灌入黏土或沙的容器里，它們冷卻后就變成想要的形狀，如矛的頭或斧頭。這種方法自從被發(fā)現(xiàn)后，立即被應(yīng)用到其他各類的金屬，并使人類使用這些強(qiáng)韌的材料創(chuàng)造出更偉大的工業(yè)品，更使人類進(jìn)一步征服了陸地、海洋與天空。大概在東地中海的陸地儲(chǔ)有豐富的銅礦，因而在公元前4000年，在美索不達(dá)米亞的伊拉姆與埃及，新文化開(kāi)始崛起，并得以將之向世界各地?cái)U(kuò)展傳播。

銅本身既柔軟又容易彎曲，容易依我們的目的來(lái)使用它（在電氣化的時(shí)代，若少了它，必是不可思議的事）。但在平時(shí)或戰(zhàn)時(shí)用于沉重的任務(wù)，銅就顯得不太適宜，用合金可以使之堅(jiān)硬。自然中的銅大都是銅與鋅或錫的混合，經(jīng)再次硬化成為已具形體的青銅或黃銅，但人類確實(shí)耽誤了幾個(gè)世紀(jì)才采取了進(jìn)一步的行動(dòng)：金屬之間利用熔化來(lái)制成另一種混合的金屬，不是更適合人們的需要嗎？這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)最少也有5000年之久。青銅于公元前3000年發(fā)現(xiàn)于地中海克里特島的遺物里，公元前2800年發(fā)現(xiàn)于埃及的遺物里，公元前2000年發(fā)現(xiàn)于小亞細(xì)亞古城——特洛伊的第二個(gè)城市里。在不同的民族，青銅出現(xiàn)于不同的時(shí)代，而且它的時(shí)期并不具備編年史的意義，因此嚴(yán)格地說(shuō)，我們不能稱它出現(xiàn)的這段時(shí)期為“青銅器時(shí)代”。尤其像在芬蘭、北部俄羅斯、大洋洲東部波利尼西亞、中非洲、印度南部、北美洲、澳洲與日本等地的文化，是邁過(guò)青銅時(shí)代，直接由石器到鐵器的。在這些文化里，青銅似乎只是作為僧侶、貴族和國(guó)王的奢侈品出現(xiàn)，而平民只有石器可資利用。即使舊石器時(shí)代與新石器時(shí)代期限上的劃分，也相當(dāng)不可靠，它的主要作用是說(shuō)明兩個(gè)時(shí)期的狀況，其次才是劃分時(shí)間的前后。目前，許多原始民族如愛(ài)斯基摩人與波利尼西亞人等，仍停留在石器時(shí)代，他們將鐵視為珍品，因?yàn)檫@些金屬是探險(xiǎn)家由遠(yuǎn)地?cái)y來(lái)的。1778年，庫(kù)克船長(zhǎng)在新西蘭登岸時(shí)，竟用僅值6便士的釘子換了幾頭豬；而另一名游歷者形容“狗島（Dog Island）的居民酷愛(ài)鐵器，恨不得把船上所有的釘子都買光”。

青銅堅(jiān)硬而耐久，但制造上所需的銅和錫分布不均，致使人類在工業(yè)或在戰(zhàn)時(shí)急需卻不易供應(yīng)。不久，鐵成為必需品。它的出現(xiàn)不會(huì)早于青銅與銅，它的量也多，它實(shí)在是歷史進(jìn)程中的異例之一。人類使用隕鐵來(lái)制造武器這一技藝的起源，似乎可從美洲印第安族“筑墩者”處發(fā)現(xiàn)，另外一些原始民族將這一技藝傳承至今。大概以后他們用火熔化礦石，再用錘打入鍛鐵里。隕鐵碎片已在公元前3200年埃及的古墓里發(fā)現(xiàn)，在巴比倫的碑文里記述了鐵器在公元前2100年漢謨拉比王朝的都城里，被視為極貴重的珍品。一所約有4000年歷史的鑄鐵工廠在北羅得西亞發(fā)現(xiàn)，南非的礦業(yè)也不是現(xiàn)代的發(fā)明。最早的鍛鐵是一批刀子，發(fā)現(xiàn)于巴勒斯坦的格拉爾（Gerar）城。據(jù)英國(guó)考古學(xué)家、埃及學(xué)家皮特里（Flinders Petrie,1853—1942年）估計(jì)，它們是公元前1350年的東西。100年后這種金屬又在埃及拉美西斯二世（RamsesⅡ）時(shí)代出現(xiàn)。又過(guò)了100年，在希臘愛(ài)琴海地區(qū)也曾出現(xiàn)。在西歐，它首次出現(xiàn)于公元前900年奧地利的哈爾施塔特（Hallstatt）與公元前500年瑞士的拉坦諾（La Tène）工業(yè)區(qū)。而后它隨亞歷山大去印度，隨哥倫布去美洲，又隨庫(kù)克船長(zhǎng)去大洋洲。鐵器就這樣從容不迫地傳播開(kāi)來(lái)，風(fēng)行于世界各地。

·文字

在進(jìn)入文明的過(guò)程中，最重要的一個(gè)步驟是文字。在一些新石器時(shí)代的遺物里，偶爾出現(xiàn)了一些畫(huà)的線條，學(xué)者們認(rèn)為這是一些符號(hào)。這是值得懷疑的。但從表達(dá)特有的思想而使用繪畫(huà)符號(hào)的廣義角度來(lái)說(shuō)，文字起源于將一些記號(hào)用指甲或指頭印在軟質(zhì)的黏土上，作為陶器的裝飾與鑒別之用，這是有可能的。在最早期的美索不達(dá)米亞南部蘇美爾象形文字里，鳥(niǎo)的象形文就是一只在最古老的陶器品上起裝飾作用的鳥(niǎo)的形狀，這是在伊拉姆的蘇薩地區(qū)發(fā)現(xiàn)的。谷類最早的象形文是從蘇美爾和蘇薩地區(qū)制造的帶有幾何形狀的谷類裝飾的瓶子直接得來(lái)。蘇美爾一種線形字跡的首次出現(xiàn)是在公元前3600年，這些很明顯的縮寫記號(hào)與圖畫(huà)，以符號(hào)或繪畫(huà)等形式出現(xiàn)在美索不達(dá)米亞和伊拉姆的原始陶器上。文字與繪畫(huà)和雕刻一樣，可能是用于陶器制作的技藝之一。文字作為蝕刻與繪畫(huà)的一種形式而產(chǎn)生，正如黏土把花瓶交給陶器工人，人像來(lái)自雕刻家，磚瓦給予造屋者，它把書(shū)寫的工具交給書(shū)寫人。從這樣的一個(gè)開(kāi)始直到美索不達(dá)米亞的楔形文字，可看作一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展。

據(jù)我們所知，最早的書(shū)畫(huà)符號(hào)是由皮特里在埃及、西班牙與近東的史前期，墳?zāi)估锏拇善魉槠⑵孔蛹笆^上發(fā)現(xiàn)的。他一貫慷慨成性，他貢獻(xiàn)了一個(gè)有7000年悠久歷史的時(shí)代。這一所謂的“地中海文字”竟有300個(gè)符號(hào)。各地發(fā)現(xiàn)的大都一樣，它們顯示了可遠(yuǎn)溯至公元前5000年的地中海海上商業(yè)貿(mào)易聯(lián)系。它們不是圖畫(huà)，主要是商品符號(hào)——財(cái)物與數(shù)量的記號(hào)，或其他商業(yè)函件。經(jīng)常被指責(zé)的商人，總以為文字起源于商業(yè)上的提貨單，因而沾沾自喜。這些記號(hào)并非文字，但它們代表了全部的字句與想法。而令人吃驚叫絕的是，這當(dāng)中大部分像腓尼基字母表的文字。皮特里由此斷定：“大部分符號(hào)不斷依各種目的，在原始時(shí)代里使用。它們?cè)谫Q(mào)易商之間相互使用，由一地到另一地，最后竟有二十余種符號(hào)經(jīng)常使用，從而成為商業(yè)同行共同使用的工具，各地原先獨(dú)立使用的則因漸漸孤立而被遺忘。”這些符號(hào)即是字母的起源，這一看法不失為一種引人入勝的理論，皮特里教授確有其獨(dú)到的見(jiàn)解。

無(wú)論這些早期的商業(yè)符號(hào)如何發(fā)展，隨之而起的另一種書(shū)寫形式是繪畫(huà)與著色的一支，借圖畫(huà)將有關(guān)思想表達(dá)出來(lái)。美國(guó)蘇必利爾湖附近的巖石上遺留有粗糙的圖畫(huà)，是美洲印第安族向后裔或同伴炫耀他們?nèi)绾慰缭竭@一神秘大湖的故事。另一種類似的圖畫(huà)發(fā)展成為書(shū)法，在新石器時(shí)代末期，似乎盛行于所有地中海地區(qū)。在公元前3600年，或者更早，在伊拉姆、蘇美爾與埃及曾發(fā)展出一套思想圖畫(huà)的系統(tǒng)，叫作象形文字，主要的使用者是神職人員。公元前2500年，克里特島也出現(xiàn)了類似的系統(tǒng)。我們不久即可了解這些代表思想的象形文字如何因使用的傳訛而圖解并慣例化為字母表——符號(hào)的連接成為音節(jié)，及最后符號(hào)如何不是用來(lái)代表整個(gè)音節(jié)的單字而是它最初的發(fā)音，因此才衍生出一些文字。字母書(shū)法可能追溯到公元前3000年的埃及。在克里特島的出現(xiàn)時(shí)間是公元前1600年。腓尼基人并未創(chuàng)造字母，但他們?cè)谏虡I(yè)上使用著，又將這些字母從埃及帶到克里特島，并零星地輸入到地中海沿岸的古都泰爾、西頓和比布魯斯（皆在今黎巴嫩境內(nèi)），并用希伯來(lái)語(yǔ)名稱的前兩個(gè)字母來(lái)稱呼它。

文字符號(hào)似乎是一項(xiàng)有利于商業(yè)交往的產(chǎn)物，在此即可發(fā)現(xiàn)通商貿(mào)易對(duì)文化的貢獻(xiàn)何其多也。神職人員設(shè)計(jì)出一些圖畫(huà)系統(tǒng)來(lái)表示他們的魔法、祭祀與醫(yī)術(shù)的信條與處方時(shí)，世俗與宗教的事務(wù)常常糾纏不清，甚至相互沖突，自有了語(yǔ)言后，兩者結(jié)合而產(chǎn)生了人類最偉大的發(fā)明。文字的發(fā)展促進(jìn)了知識(shí)的記錄與傳播、科學(xué)的累積及文學(xué)的成長(zhǎng)，并給各種不同但相互交往的部落帶來(lái)和平與秩序，從而建立了文明。文字最早出現(xiàn)之際，即是歷史的起點(diǎn)。

·失去的文明

為了接近文明國(guó)度的歷史，我們必須注意，不應(yīng)只選擇某種已知文化進(jìn)行研究，也要敘述某些一度存在于古代的少數(shù)文明。我們不該完全忽略那些一直在整個(gè)歷史中廣為傳播的某些曾具有高度文明與文化的國(guó)度的稗史，雖然它們已為天災(zāi)戰(zhàn)亂摧毀，而且了無(wú)殘留。但我們近來(lái)從克里特島、蘇美爾及墨西哥南端的尤卡坦半島等地的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明了這些故事是何其真實(shí)。

在太平洋，至少包含了這些失落文明里的一部分遺跡。復(fù)活島巨大的雕像、波利尼西亞人大國(guó)的傳統(tǒng)及英勇的武士們一度尊崇的薩摩亞與塔希提，它們現(xiàn)有居民的藝術(shù)天分與富有詩(shī)意的感受力——這些顯示出存在著一個(gè)個(gè)已逝的榮譽(yù)，一個(gè)個(gè)沒(méi)有升入文明反而從高度文化中衰落的民族。在大西洋，從冰島到南極，這片海洋中聳立的中央部分（一個(gè)海中突出的高地，在海平面下2000至3000公尺，在中大西洋的南北向，兩面的深度是5000至6000公尺），帶來(lái)了不少傳說(shuō)，并由柏拉圖生動(dòng)地傳給我們。一度存在于歐亞之間的陸島上的燦爛文明，因地質(zhì)的大變動(dòng)而沉入海中。德國(guó)考古學(xué)家施里曼——特洛伊古城的復(fù)活者，相信大西島（Atlantis）曾作為歐洲與尤卡坦的文化媒介而存在，而埃及的文明也來(lái)自大西島。可能美洲本身就是大西島，而一些尤卡坦的土著瑪雅（Maya）族的前期文化，可能在新石器時(shí)代就與非洲和歐洲保持了接觸。更有可能，每個(gè)發(fā)現(xiàn)都是一次再度的發(fā)現(xiàn)。

亞里士多德認(rèn)為，許多文明帶來(lái)的偉大發(fā)明與珍貴物品都被摧毀了，也從人類的記憶中遺失了。這一點(diǎn)確是可能的。培根也說(shuō)，歷史有如沉船的木板，總是流失的多而被拾起來(lái)的少。我們安慰自己，總以為人類的記憶與個(gè)人的記憶一樣，必須忘掉經(jīng)歷的較大部分，才能保持神志的清醒。因此，種族在其文化遺產(chǎn)中保留的，是否只是最生動(dòng)、最感人的部分或僅是記錄最好的部分呢？甚至，即使種族的遺產(chǎn)里只有十分之一的豐富生動(dòng)，也沒(méi)有一個(gè)人能全部將之吸收。這樣的故事真是俯拾皆是。

·文明的搖籃

在本章未經(jīng)回答的問(wèn)題，現(xiàn)在似乎應(yīng)該總結(jié)性地問(wèn)一聲：“文明在什么地方開(kāi)始？”——這個(gè)問(wèn)題本身也是無(wú)法回答的。如果我們可以相信地質(zhì)學(xué)家（他們處理史前期的迷茫，與任何形而上學(xué)同樣的空虛渺茫），貧瘠的中亞細(xì)亞地區(qū)也曾肥沃溫暖，湖沼與河流交錯(cuò)。最后冰河的后退慢慢地使這一地區(qū)干涸了，直到雨水也不能潤(rùn)澤這些城池與國(guó)土。城市人民聯(lián)袂向東西南北遷徙，去尋求水源。眾多城市葬身于沙漠，如今天的亞洲西部大夏古都巴克特拉（Bactra）廢墟，它幅員達(dá)22英里，曾經(jīng)擁有眾多的人口。又如，1868年西土耳其的8萬(wàn)居民，因有受流沙淹沒(méi)之慮而被迫遷移。仍有不少人相信，現(xiàn)在這些衰敗的區(qū)域，也曾包羅了組織與規(guī)章、風(fēng)俗與倫理、安樂(lè)與文化的眾生萬(wàn)象，而且也貢獻(xiàn)了文明。

1907年，龐佩利（Pumpelly）在土耳其南部的安諾（Anau）發(fā)掘了陶器與其他一些文化的遺物，據(jù)他說(shuō)是公元前9000年的，也可能夸大了4000年。在這里我們也發(fā)現(xiàn)了麥子、大麥與玉米的種植，銅器的使用，動(dòng)物的畜養(yǎng)，陶器的裝飾形式從它們的慣例與傳統(tǒng)來(lái)看，可能具有許多世紀(jì)的技藝背景與傳統(tǒng)。很明顯，土耳其的文化可追溯至公元前5000年。可能一些歷史學(xué)家也曾努力探求其文明的發(fā)源，終于一無(wú)所得，而哲學(xué)家只能感懷地憑吊這個(gè)已故種族的隕滅。

如果我們可以想象一個(gè)我們不可能知道的地方，一個(gè)民族由于無(wú)雨的天空與貧瘠的大地，被迫攜帶他們的技藝與文明從這一中心向三個(gè)方向遷居移民。或許不是種族，而是他們的技藝，向東傳播到了中國(guó)，再進(jìn)入北美；南去印度北部；西去伊拉姆、蘇美爾、埃及，更遠(yuǎn)至意大利、西班牙。在現(xiàn)代的波斯（古時(shí)伊拉姆的蘇薩）發(fā)現(xiàn)了與在安諾極其類似的遺物，這種類似的創(chuàng)造力使我們證實(shí)了一項(xiàng)假設(shè)，即在蘇薩與安諾之間存在著文化交流，并發(fā)生于文明的創(chuàng)始時(shí)期——公元前4000年。類似的早期藝術(shù)品與產(chǎn)品，顯示了在史前期的美索不達(dá)米亞與埃及之間存在類似的關(guān)系與連續(xù)性。

我們不能確定，在這些文化中哪些首先出現(xiàn)，但這點(diǎn)并不重要，因?yàn)樵诒举|(zhì)上他們都是同一人種、同一家族。如果我們?cè)诖似瞥龖T例，將伊拉姆與蘇美爾置于埃及之前，這倒不是出于破除自負(fù)的虛榮傳統(tǒng)的需要，而是因?yàn)樵谖覔碛械闹R(shí)看來(lái)，這些亞洲的文明相較非洲與歐洲的文明要深遠(yuǎn)。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，沿尼羅河跨越蘇伊士運(yùn)河，進(jìn)入阿拉伯、巴勒斯坦、美索不達(dá)米亞到波斯，對(duì)這一地區(qū)探尋的成就，以其逐年研究的累積，顯示出這一肥美的美索不達(dá)米亞的沖河積地，更可能是已發(fā)現(xiàn)的文明的歷史戲劇里最早的一幕。