一天傍晚，將近七點的時候，我們終于刷完這對老人住的房子，剛好太陽就要下山了。玫瑰色的百葉窗在白色底子的襯托下，看上去仿佛是一種虛幻的景致。兩個老人相互攙扶著，對眼前的這幅景象贊嘆不已。我和貝蒂簡直都累垮了，我們倆各自坐在一個油漆桶上，共飲啤酒，互相祝賀。下午天空刮起了微風，所以外面變得非常涼爽。干完一項工作，總會遇到一些讓人開心的事，無論是什么活兒，都能從中得到快樂。四肢的疲乏與酸痛轉(zhuǎn)化成一種特殊的開胃酒，我們漫無邊際地嬉笑打鬧著。

正當我們在互相擠眉弄眼的時候，把啤酒灑得到處都是的時候，房東突然出現(xiàn)在眼前。他那輛破車揚起一片塵土，剛好就停在我們面前。我們有點喘不過氣兒來，特別是我，耳朵也開始嗡嗡作響。

他下了車，手里抓著那條濕乎乎的毛巾，朝我們走過來。他臉上帶著十分夸張的笑容，眼睛緊緊地盯著貝蒂。夕陽給這家伙的臉涂上了一層淡紫色，有時候不費吹灰之力，你就能辨認出那些來自地獄的使者。

“不錯，”他說，“看起來這里的一切都很順利，工程正在向前推進……”

“是的，你說得沒錯！”貝蒂答道。

“好吧，好吧，讓我們拭目以待，看你們能否保持這種進度……”

我驚出一身冷汗，全身上下都濕透了。我從油漆桶上一躍而起，一把揪住這家伙的胳膊，趕緊岔開了話題：

“到這邊走近點兒來瞧瞧……看看這手藝，這油漆才五分鐘就干了，質(zhì)量真不錯！”

“不，等會兒再看，”貝蒂說，“我不明白他剛才想說什么……”

“沒什么大不了的，”我說，“大家都很滿意，讓我們?nèi)タ纯捶靠桶伞?

“他剛才說的保持下去，指的是什么？”

“這不過是一種表達方式，”我說，“走，我們到老人家里去喝一杯吧……”

雖然我竭盡全力去阻攔，房東還是把頭轉(zhuǎn)向了貝蒂。

我不由自主地皺起了眉頭。

“小姐，沒什么可擔心的。我看上去沒有那么惡毒吧，我可沒有要求你們一刻不停地把所有的活兒都干完啊……”

“所有的什么？你說的所有的活兒是指什么？”

這家伙猛然吃了一驚，緊接著又笑起來。

“好吧……我想說的當然是其他的房子……你似乎有什么事沒弄明白？”

我已經(jīng)不能動了，全身的血液都要滲出來了。貝蒂一直坐在油漆桶上，抬頭仰望著房東。我覺得她似乎要跳起來，向他的喉嚨噴射出火焰。

“你以為我很愿意在這里刷房子嗎？”她嘴里噓了一聲，“你是在開玩笑吧？”

“你覺得我像是在開玩笑嗎？”他問。

“我怎么知道……我考慮一下，馬上告訴你。”

她一下子跳起來，抓起一桶玫瑰色的油漆，蓋子明晃晃地像個飛碟一樣，從我們頭頂一閃而過。一切發(fā)生得如此迅疾，誰都來不及做出任何反應(yīng)。我預(yù)感到可怕的事要發(fā)生了。

“別這樣，貝蒂……”我懇求道。

但是這并沒能阻止她，她徑直向房東的車子奔過去，把一加侖玫瑰色的油漆，全都倒在車頂上。那家伙打了個嗝兒，貝蒂看著他，咧著嘴笑了。

“你瞧，”她說，“刷你的車我一點兒都不覺得麻煩，一樣地干脆利索……但是干別的嘛，我不得不拒絕，我怕身體吃不消。”

說完這句話，她就走了。我們還沒反應(yīng)過來呢，油漆已經(jīng)流到半個車門上了。

“沒什么！不會傷到汽車……用水一沖就干凈了，棒極了！”我說。

我花了一個多鐘頭，才把他的車子清洗干凈。為了讓他的情緒平靜下來，我使出了渾身的解數(shù)。我告訴他一切都會好的，還說貝蒂正在來月經(jīng)，所以她很疲憊，炎熱的天氣令她焦躁不安，她很快會后悔的。把這件事忘掉吧，我會把所有的垃圾桶和路燈都粉刷一新……

他咬牙切齒地鉆回到車里，我在他開車離開之前，又用布把汽車的擋風玻璃擦了一下。然后我獨自一人站在小徑上，天快要黑了，我感到筋疲力盡，渾身上下一點力氣都沒有了。但是，我知道最艱難的還在后頭。我已經(jīng)三十五歲了，生活已不能再當兒戲，有很多事情需要去面對。最困難的還是去找貝蒂。我又站了一會兒，然后就走開了，我看見房子里的燈光，在短短五分鐘里，我的鼻子在空氣中嗅聞著，覺察到一絲災(zāi)禍將至的氣息。我覺得就是從那一刻開始，事情發(fā)生了令人不可思議的轉(zhuǎn)變。

貝蒂把空酒瓶兒放在桌上，她低著頭，兩腿叉開坐在一把椅子上，頭發(fā)全部從前面垂下來。當我走進屋里的時候，她等了幾秒鐘，然后才抬起頭望著我。我從沒見到過她如此嫵媚動人。我是天生敏感的人，所以馬上感覺到她不只是在發(fā)怒，她非常傷心。像這樣站在那兒看著她，我實在堅持不了多久。

“上帝啊！這究竟是怎么回事呢？”她聲音低沉地說，“你和那個卑鄙的家伙串通起來干了些什么？”

我走到桌邊，給自己倒了一杯啤酒。我肩上承受著巨大的、無形的壓力，所以不得不急促地喘氣。

“他不許你待在這兒，除非我們倆一起干活。這件事一點兒都不復(fù)雜。”

她有些神經(jīng)質(zhì)地笑起來，眼睛像玻璃球一樣放射出光芒。

“好吧，如果我沒有理解錯的話，為了被允許待在這里腐爛掉，我必須把全身的力氣都用在刷這些破房子上……上帝啊，這等于讓人往你身上撒尿，你不覺得嗎？”

“從某種程度上講是這樣的。”

她給自己又倒了一杯酒，我也來了一杯。我開始冒汗了。

“我們無法避免遇到這些卑鄙的家伙，”她接著說，“這很普遍，但是現(xiàn)在，必須給他們迎頭痛擊，決不能試圖去跟他們講理。讓我快要發(fā)瘋的是，你怎么能甘心情愿地被他羞辱，你怎么能像這樣忍氣吞聲呢？”

“我一直在權(quán)衡利弊。”我說。

“你不必這樣，你應(yīng)該讓他見鬼去！這關(guān)系到尊嚴的問題，媽的！這家伙究竟在想什么？難道我們低賤得成了一對只配給他擦皮鞋的白癡嗎？我真的太傻了，我該把他的眼睛挖出來才是！”

“聽著，如果為了讓我們能在一起，我必須要去刷房子的話，那么我會去做，我甚至會做得更多。我覺得這些算不了什么。”

“胡說！你還是睜開眼睛看看吧！依我看，你簡直是瘋了！瞧瞧我們住的這個破地方，那個混蛋用幾個小錢就把你葬送在這里了。瞧瞧你自己！你活了半輩子卻混到這種地步！這就是你所得到的嗎？你能告訴我，到底是什么讓你如此忍辱偷生嗎？”

“行了……大家的生活都差不多，沒什么大的差別。”

“噢，求求你，別跟我說這些蠢話了！如果我不能欣賞你、為你而感到驕傲，我為什么還會跟你在一起？我們是在這兒虛度光陰啊！這里倒是個混吃等死的好地方！”

“好了，也許你說得都對……但是你想怎樣？雙手插在兜里走開，然后到更遠的某個地方，再繼續(xù)到處瞎混？你以為我們逃出去，就能夠從路邊撿到錢？你認為這值得嗎？”

我們又各自喝了點兒酒，我們需要積蓄力量，以便能繼續(xù)辯論下去。

“噢，上帝啊，”她說，“我們怎么能像這樣活在世上呢：沒有任何前途，身無分文，一點兒想法都沒有……媽的，我真的不明白，你還年輕、還很強壯，怎么看起來卻好像被人閹了似的。”

“是的，不過我可以為你描繪出另一種截然不同的景象，”我說，“世界就像是一個可笑的交易市場，我們找到一個相對安靜的角落，盡可能遠離那些卑鄙的家伙，有一個陽臺和一間可以做愛的小屋，我倒是覺得你在發(fā)瘋。”

她搖著頭望著我，把杯中的酒喝光了。

“噢，媽的！”她說，“我又遇到一個傻瓜，我早就應(yīng)該想到，男人都會有一些愚蠢的想法。”

我走到冰箱跟前，從里面取出一些冰塊兒。我已經(jīng)厭倦了辯論，今天夠累的了。然后我躺在床上，一只胳膊叉在腦后，把酒杯擱在肚子上。

她的下巴靠在椅子背上，轉(zhuǎn)過頭來看著我。

“真的，你是不是哪里出毛病了？感覺有什么地方不舒服嗎？”她問。

我把鞋子脫下來，舉起酒杯和她干杯。這也許是一個不恰當?shù)呐e動，感覺在發(fā)出一個挑戰(zhàn)的信號。她一下子蹦起來，兩腿分開立在地上，雙手緊緊地插在腰上。

“你不覺得待在這里快要憋死了嗎？不想出去透透氣？我需要，是的，我要呼吸點兒新鮮空氣！”

說著，她氣勢洶洶地向屋里掃了一眼，我覺得她想要干點什么，很可能是沖我來的。但是她的視線落在一堆紙箱子上。這些箱子雜亂地堆放在墻角兒，我住的地方確實很小，但還不至于特別不方便。我常常會把東西堆在一個箱子里，然后隨便扔到一邊就不管它了。

她尖叫了一聲，接著從手底下一把抓起一個紙箱子，然后將它高高地舉過頭頂。里面其實沒什么重要的東西，我不想伸手去阻擋她。箱子立刻就被從窗戶里扔了出去，發(fā)出破碎的聲音。說實話，我確實不知道那里面裝的是什么。

她又像這樣扔出去兩個箱子，我已經(jīng)喝完杯中的酒。照這樣的速度，她很快就會累壞的。

“是的……”她說，“我需要空氣！我要出去透透氣！”

這時，她拿起我的存放記事本的紙箱子。我站了起來。

“不，等一下，”我說，“把這個留下來。如果你愿意的話，你可以把其他的都扔出去……”

她把一綹擋在眼前的頭發(fā)撥到一邊。她看上去似乎很驚訝，這場瘋狂的洗劫讓她顯得有點兒喘不過氣來。

“這里面有什么東西？”

“沒什么特別的，不過是一些手稿……”

“我看你一下子變得很擔心，這些紙片是什么玩意兒？”

我從她面前走過去，沒有回答。我又給自己倒了一杯酒，情緒開始變得低沉了。

“我很想看一下……”她說。

說著，她把箱子里的東西倒在床上，一堆記事本散落得到處都是，就好像商店里甩賣的東西那樣雜亂無章。我不喜歡這樣，心里很不舒服。貝蒂隨手從中抓起兩三個本子，快速地翻閱著，我又咽下一大口酒。

“哎喲！這些東西究竟是什么呀？”她問，“是誰寫的？是你嗎？”

“是的，聽我說，這只不過是些令人乏味的老東西。我們最好談點別的吧，我要把它們收起來……”

“這些東西都是你寫的？”

“嗯，都是我寫的。已經(jīng)很長時間了。”

這玩意兒似乎轉(zhuǎn)移了她的注意力。這件事看來沒有什么壞處，不過我還是寧愿去談?wù)撔﹦e的事兒。

“你不想告訴我在這堆本子里，究竟寫了些什么？我真不敢相信！”

“貝蒂，我覺得我們應(yīng)該把今天晚上發(fā)生的一切全都忘掉，我們該乖乖地去睡了。我簡直都要崩潰了……”

“該死的！”她打斷我說，“但是我搞不明白，這到底是什么東西？”

“什么都不是，只不過是些我空閑時隨便亂寫的東西罷了。”

她看著我，眼睛瞪得像碟子一樣大，而且流露出一種悲傷和驚訝的神情。

“寫了些什么？”

“我也不知道。關(guān)于我的……所有我腦子里想到的……”

“那么，你怎么從來沒有對我說起過呢？”

“我差不多都快把這些忘了……”

“好了，這話我聽夠了。你別再糊弄我了，這是不可能忘的。”

她的手指像瞎子那樣在每個本子之間摸來摸去，然后慢慢地把記事本收集起來。屋子里死一般沉寂，我在想是不是我們該上床了。隨后，她把這堆東西擱到桌上，拉過一把椅子坐下來。

“封面上的編號，是按順序排的嗎？”她問。

“是的，不過你在干什么呢？不會是現(xiàn)在就想看吧……”

“為什么不呢？難道你還有什么更有趣的東西向我推薦嗎？”

我本想評論一番，但還是放棄了，我已經(jīng)醉了。當她打開第一個記事本時，我悄悄地把衣服脫了，躺在床上。這些東西我從來沒給別人看過，甚至沒有向人提起過，貝蒂是第一個看到的人。她可不是隨便什么人，這讓我覺得很可笑。睡覺前，我點了一支雪茄煙。眼睛凝視著天花板，一切又恢復(fù)了平靜。一個人到了三十五歲，已經(jīng)有了一些生活經(jīng)驗。當你覺得能喘口氣兒的時候，你就會對生活感恩了。

第二天早晨，我在床上翻身醒來，發(fā)現(xiàn)她并沒有在我身邊。她雙手托著下巴坐在桌旁，正在聚精會神地看其中一個記事本。天已經(jīng)亮了，燈卻依然開著。房間里煙霧彌漫。媽的，我在心里對自己說，該死的，她竟然整個晚上都坐在那兒。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，趕快把衣服穿上，心里七上八下的。我心想是不是該用點兒驚人之語，讓一天有個美好的開端呢，或者最好什么也別說。她根本沒有注意到我，不時地翻過去一頁，然后把手重新放在額頭上。這令我感到局促不安，我圍著屋子轉(zhuǎn)了幾圈，然后決定去煮一壺咖啡。太陽已經(jīng)爬到了墻上。

我用自來水把頭沖了一下，然后把咖啡倒在桌上的兩個小碗里。其中一碗是給她的，端到她的面前。她甚至都沒看我一眼，接著就端起了碗，也沒有說聲謝謝。她的眼睛因為睡眠不足腫起來了，頭發(fā)亂糟糟的。我還沒來得及抽空去加點兒糖呢，她就已經(jīng)把碗里的咖啡全都喝光了。之后她歪著頭，繼續(xù)往下讀。我等了一會兒，看看是否會發(fā)生什么事兒，她是否會注意到我，或是疲憊地從椅子上站起來。接著，我用力在大腿上拍了一巴掌，站起身來。

“好的，我想我現(xiàn)在該走了……”我說。

“哦，哦……”

我敢肯定她甚至都沒弄明白我說的是什么。

“怎么樣……你喜歡嗎？”我問。

這次她根本就沒有聽見我說話。她在桌上摸索著她的香煙。我想這至少能讓她消遣一下，也許可以讓事情平息下來。我什么也不再問了。只想讓她留下來，和我在一起。

我走的時候，把燈熄了。她甚至都沒有看我一眼。我走到外面，走進一個嶄新而美麗的早晨。天上泛起一道黃燦燦的光芒，一些角落兒仍然籠罩在陰影中。時間還早，外面幾乎沒有什么人。只有我獨自一人，帶著些許酒后的宿醉。

我走到庫房里拿油漆，從最上面一排取下一桶，但卻不小心從手中脫落了。我往后一閃，正好把腰碰到汽車的后視鏡上，頓時眼前直冒金星。修車場里有個家伙，曾經(jīng)想以一瓶洗臉油的價格買下這輛差不多將要報廢的破車，不過被我們拒絕了。現(xiàn)在我非常懊悔，因為這輛破車壞在自己手上了，真不知道該如何是好。我嘴里嘟囔著，站在那兒揉著屁股。這是另一個急需解決的問題，問題變得越來越多了。我關(guān)上大門，拎著一桶油漆走出來，在太陽底下乜斜著眼，像一個白癡似的。

我開始刷二號的房子，腦子里卻想到貝蒂正屈身坐在桌前，旁邊有我的記事本相伴左右。這無疑給我?guī)砹艘恍└蓜艃海议_始刷第一下時，心里感覺輕松多了。

不過剛干了還沒有五分鐘呢，就看見百葉窗“啪”的一聲被推開了，里面露出一張丑陋的臉，他就是這里的房客。看樣子他很久沒有刮臉了，剛從床上爬起來，身上穿著一件汗衫。這是一個專門做眼鏡生意的經(jīng)銷商。

“噢，原來是你呀……”他說，“你在這兒干什么呢？”

“你難道沒瞧見嗎？”

他打趣地搖了搖頭。

“嘿，看你干活兒還真是不一樣，過一會兒你會到屋里來刷嗎？”

“是的，你可以先把家具收拾一下。”

他打了一個很大的呵欠，接著遞給我一杯咖啡。我們聊了幾句關(guān)于天氣之類的話，接著我就回去干活了。刷子一下下地刷在墻上，發(fā)出刺耳的吮吸聲，我很想讓動靜變得輕一點兒。

時間在不知不覺地流逝著。除了我在梯子上來回地爬上爬下，別的什么事兒都沒有。沒過多久，天氣就開始熱起來了。我不慌不忙，甚至感覺到自己有點兒麻木了，白色的油漆讓我的眼睛有些發(fā)花。唯一令我感到別扭的，就是一些油漆順著我的胳膊流淌下來，這讓人感到很難受。無論怎么做我都無法去掉它，我覺得身上很癢，這讓我覺得有點兒惡心。說實話，我根本不喜歡干這種活兒，油漆弄得到處都是，很快就讓人感到厭煩了。

不過今天早晨，我在這兒確實需要有點活兒干，這樣我就可以不去思考別的問題了。我想一個人單獨待一會兒。我甚至閉上半睜著的眼睛，讓自己的呼吸慢下來。這種辦法非常有效，以至于我都聽不到汽車發(fā)動機的噪音了。只是看見一輛貨車從眼前開過去，貝蒂就坐在方向盤的后面。

我覺得肚子上像被刀子刺了一樣。她走了，我在心里念叨著，她走了，她把我一個人丟下了！對我來說，這是一個沉重的打擊，我魂不守舍，但卻繼續(xù)拿著刷子在墻上來回涂抹著，直到幾秒鐘后什么都刷不出來才罷手。然后，我徹底放棄了，朝木板屋奔去，內(nèi)心祈禱著最好她并沒有離去，尤其是不要開著公司的車走。我氣喘吁吁地像頭野獸一樣沖進房子里，片刻之后，我才發(fā)現(xiàn)她所有的東西都還在。我必須立刻找一把椅子坐下來，我的腿已經(jīng)不聽使喚了。我反應(yīng)如此激烈，簡直像個瘋子。我站起來，再去撫摸一下她的衣服，她的短裙和體恤衫，我狠狠地打了自己一記耳光。同時我還發(fā)現(xiàn)，我的小本子已經(jīng)被她很仔細地放回到箱子里了。我喝了一大杯水，然后回去干活兒。

之后，我又回來吃點兒東西，不過她還是沒有回家。我心想，每次她一出去逛街就會像現(xiàn)在這樣，而且出門總是要花點兒時間的。我給自己煮了一些雞蛋，但我并不是很餓。我發(fā)現(xiàn)這房子里沒有了她，就變得十分怪異，我自己也感到很不自在。坐在這兒，待上五分鐘都會讓人受不了的。我洗了幾個碗，然后抽空出去把她扔掉的紙箱子撿回來，還照原來的樣子放回原處。然而，我還是感到有些異樣，好像我身處一個陌生人的房間，有一種很不舒服的感覺。房子里有一種奇怪的味道。雖然天氣很熱，我卻寧愿回去重新拾起我的刷子，于是我倒退著從家里出來了。

我徒勞地在心里安慰自己說，她只不過到城里辦點兒事，但是我仍無法擺脫內(nèi)心的焦慮，我甚至覺得自己有點瘋狂了。我用力揮舞著刷子，油漆點子濺得到處都是，看上去我就像是得了某種皮膚病一樣。有時會有一輛貨車從路邊駛過，我就停下來站在梯子上，眼睛緊緊地盯著它。如果不是樹枝的阻隔，我可以從屋頂上望見幾公里以外的公路。我感覺自己就像是一個漂泊在馬尾藻海域的、一艘快要沉沒的船上的瞭望員。由于長久地注視著道路，我的視線都變得模糊了。在我的眼中，這是第一次我覺得這里仿佛是一片真正的沙漠，像是地獄里的一個角落，此刻，我理解了她的感受。從這個角度來看，某些方面確實不能令人感到愉快。我的天堂忽然變得像一片在太陽下烘烤著的迷失的荒原，一個誰都不愿涉足的地方。當然了，我之所以這樣想，是因為她不在這里。如果一個姑娘能夠把你的世界全部奪走，雖然你可以把它重新找回來，但是，這仍然會讓你感到非常痛苦。

當我最終見到小貨車開回來的時候，我把刷子掛在梯子的橫檔上，點了一支煙。樹上的枝葉發(fā)出輕微的沙沙聲，我終于松了一口氣，一切又恢復(fù)了平靜。漸漸地，一切又變得井然有序了。我竭力地克制著心里想去見她的愿望，當我感到幾乎要崩潰的時候，就攥緊了拳頭狠狠地捶打在房子的墻壁上，我手上的皮已經(jīng)被百葉窗磨破了，但是的確很奏效，我終于堅持著沒有從梯子上走下來。

推銷眼鏡的商人從房子里跑出來，看看外面究竟是怎么回事。他手里拿著一本色情雜志，我瞥見了那上面女人的酥胸。

“嘿……這噪音都是你弄出來的嗎？”

“是的……我打死了一只蚊子。”

“你在開玩笑吧？白天這時候根本不會有什么蚊子。”

“你自己上來瞧瞧吧。我看見它的腳還在一片血污中掙扎呢。”

他不耐煩地擺了擺手，接著卷起手里的雜志，用它當作望遠鏡來看著我。

“怎么樣？你在上面很好吧……”

“我剛才有點疲倦，現(xiàn)在我覺得精力又恢復(fù)過來了。”

“該死的！”他說，“我真不知道人怎么能像這樣待在太陽底下。這實在是個愚蠢的差事……”

他把金發(fā)裸女夾在胳膊底下回屋去了，我也重新鼓足了干勁兒，繼續(xù)干活兒。我像個瘋子似的，嘴邊帶著微笑，下巴緊繃著，全神貫注地粉刷起來。

我收工的時間比平時還要早一會兒，但是我已經(jīng)向自己證明我想要的了，所以也就沒必要再做什么。等待已使我陷入一種極度興奮的狀態(tài)，若要我像往日一樣正常地走回木板屋，實在是非常困難。我覺得渾身上下都像帶了電似的，我已經(jīng)進入狀態(tài)了。

門剛一打開，貝蒂一下子就撲到我的懷里。我徹底被摧毀了，緊緊地擁抱著她，我從她的肩膀上面，看見桌子正中擺放著一大束鮮花，散發(fā)出一陣陣香味兒。

“這到底是怎么回事？”我問，“是我的生日嗎？”

“不，”她說，“只是一個小小的情人晚宴。”

我親吻著她的脖子，不愿意把眼前的一切徹底搞清楚，我不想問任何問題，這一切對我來說實在太美妙了。

“來吧，”她說，“坐下，我來給你倒杯冰鎮(zhèn)的酒。”

我依然對這意外的結(jié)果感到驚訝，溫順地聽從她的所有安排。我微笑著向四處觀望，這是一種味道純正的酒，恰好可以在落日余輝的映照下盡情分享。女人能讓我們穿越地獄進入到天堂，我想，她們確實非常懂得如何去駕馭這一切。

在她去照看烤爐的時候，我又給自己倒了一杯酒。她背對著我蹲在爐子前面，繼續(xù)講她在城里的見聞，她的黃色連衣裙提到光滑的大腿上，暴露到極點。其實我并沒有聽，我正在看一只剛剛落在窗臺上的小鳥。

“再過十分鐘我們就開飯了！”她說。

她過來坐在我的膝蓋上，我們互相碰杯對飲。我把手伸進她的兩腿之間，這才是最美妙的生活。我希望她能想著把雪茄煙買回來。我在她的內(nèi)褲周圍飛快地撫弄著，但是她很快阻止了我。她的眼睛一眨一眨的，身體往后退縮，和我保持一定的距離。

“該死的，”她說，“讓我好好看看你……”

我非常興奮，一動不動地聽任她撫摸我的臉，這好像是她最喜歡做的。我喝了好幾大杯酒。

“哦，現(xiàn)在我明白你為什么來這里埋葬自己了，”她低聲說，“因為你要來寫這些東西！”

我沒有回答，只是微微一笑。事實上，并不是她想的那樣，我搬到鎮(zhèn)子里來不是為了寫作，我心中甚至從來沒有閃現(xiàn)過這種念頭。不，我只是來尋找一片陽光普照、遠離人煙的安靜的地方。因為這個世界令我感到心煩意亂，我已經(jīng)什么都干不下去了。寫作開始得很晚，大概是一年以后的事情了。而且沒有明確的理由，在你經(jīng)受幾個月的孤獨之后，似乎這一切全都是必然產(chǎn)生的，這幾乎可以說是一種熬過不眠之夜的方法，而且我們也需要感覺到自己還活著。

“你知道……我不曉得該怎么對你說，”她補充道，“你不明白這對我來說意味著什么，上帝啊，我從來沒讀到過像這樣的東西！我真的很高興，這些竟然是你寫的！噢，親愛的，擁抱我一下……”

我覺得她有點言過其實了，不過我并沒要求她這樣。晚上的氣溫涼爽適宜，我不知不覺沉浸其中，仿佛進入一間充滿香水味道的、溫暖的浴室里。我讓自己從頭到腳徹底松弛下來。

貝蒂看上去興高采烈的，她聰明伶俐、令人神魂顛倒，我覺得自己仿佛進入了太空，飄浮在一片真空里。我正等候著太空船的指令，然后墜落到床上。不過她所感興趣的都是我的記事本，我的書，我為什么要寫，怎么寫的，等等諸如此類的問題。我發(fā)現(xiàn)那些從我的腦子里產(chǎn)生出來的智慧的力量，把她懾服了，這種念頭令我欣喜若狂。如果我是一個天才，也許我只需瞄她一眼，就可以讓她俯首貼耳。

我想讓她的狂熱降降溫，但是卻不知道如何下手。她用溫柔的眼神將我徹底覆蓋，撫慰著這雙作家的手。她的眼睛閃著光，感覺就像是一個小姑娘砸碎一塊巖石、從中發(fā)現(xiàn)一顆鉆石時的樣子。我被放置于一個顯赫的地位，唯一的缺憾就是，我覺得她把我當成了另外一個人。但是我還是對自己說，我要充分利用我作為一個作家的長處，并且竭力挖掘我靈魂深處豐富的底蘊。生活像是一個自助餐廳，你必須懂得當飯菜從你眼皮底下經(jīng)過時，立刻將它們搶到自己手中。

快到十一點的時候，作家開始振翅飛翔了。喝了兩瓶酒之后，他在椅子上已經(jīng)坐不住了。他得意地微笑著，色迷迷地覬覦著這個姑娘。他再也弄不明白她在講什么了，而且沒有力氣去叫她再重復(fù)一遍。酒精令他沉醉，快樂令他迷醉，愜意也令他陶醉，特別是這個長著一頭飄逸的黑發(fā)的姑娘，在他面前晃動著乳房令他為之著迷。她讓他開始產(chǎn)生一種愿望：想去把那些記事本全都再看一遍，是她賦予了它們新的價值。他在床上興奮地用牙齒咬下她的內(nèi)褲，她將他摟在懷里，緊緊地貼著他。她還從沒像這樣擁抱過他，讓他覺得很好玩。她雙腿交叉著，鉤在他的背上，好像他們正在穿越一陣疾風驟雨。他凝視著她的眼睛，從容地進入她的身體，他兩只手牢牢地固定住她的雙臀。夜深了，他輕輕舔著她的乳房。他們一塊兒抽著煙，全身都被汗水浸透了。過了一會兒，姑娘用胳膊肘兒支撐著坐起來。

“當我想到你在那兒刷房子的時候……”她說。

作家不費吹灰之力就作出巧妙的回答，這也是他們工作的一項內(nèi)容。

“究竟是什么讓你這么無法忍受呢！”他問。

“可這里并不是你該待的地方……”

“噢，是嗎？那么，你說我應(yīng)該待在哪兒呢？”

“進入上流社會。”她說。

“你真是太好了，”他回答說，“但是我想，這個世界并不是專門為我量身定做的。”

她騎到作家的胸前，雙手抱著他的腦袋。

“好吧，”她說，“那就讓我們走著瞧！”

他沒有留意她剛才說過的話。他只是一個作家，而不是什么預(yù)言家。