鑰匙插進門鎖，只轉了一圈，門就開了。我不記得我出門為什么沒有多鎖上幾圈，那天我和小寶去了酒吧，然后就過上了逃亡一樣的日子，大概有多少天了？我怎么也想不起來今天是幾號，才被感染不到1小時，難道就已經開始喪失記憶了嗎？

我把門從里面鎖好，借著剛升起的月亮，巡視著屋子里的東西。我已經在這里住了七年，當時我才剛畢業，初來乍到，就看中這套公寓，靠近地鐵站，樓層較高，視野很好，臨河一側是社區公園，房東說屋子很好，就是面積不夠養娃，要帶孩子搬到其他地方去，但是舍不得賣掉，就租出去。房東和我是同行，在另外一家行業領先的知名公司做中層，看我對公寓保養不錯，和我相處得很好，每年象征性漲價200元，低于附近市場價。

我去洗手間擰開水龍頭，傳出咕隆的聲音，隨后涌出不大的水流。樓頂有水箱，大概多少還有一些水，電已經停了，水泵不能把水再抽到水箱，所以這些水不知道什么時候會被用完。我把家里所有的桶和盆拿出來，全部接滿，裝了一個桶，三個盆。看水龍頭里還可以出水，我就脫掉全身的衣物，打著香皂把全身洗了個遍，洗完時水就徹底停了。

我裸體站在洗手間的鏡前，逐一從上到下，扒頭皮，轉后背，翻手臂和大腿，檢查還有沒有其他傷口。手掌拂過自己的肉體，感到異常陌生，像是別的什么人躺在那里在接受我的檢驗，一個全身赤裸，又滿是傷痕的人，稍一觸碰就收縮手腳，蜷成一團，但當手收回去時，這個人又跪著拉住手，乞憐再一次的接觸。

我想起自己迷戀過的人，她們的身體，肌膚和肌肉，小腹和后背，手掌和小腿，眼睛和耳朵，我是在哪里和她們建立了信任的契約，把彼此的肉體和靈魂都交給了對方。

初夏的氣溫剛剛攀上30度，但我感覺手腳正變涼，身子有些發熱，不知道是因為剛洗過澡還是病毒發作，開始出現癥狀了。在房間中找出干凈的衣物換上，從黑帆布挎包中翻出手臺，去陽臺的路上想抽煙，就從抽屜里找出一包香煙，連同打火機一起帶到陽臺。

我伏在陽臺的欄桿上，試了好幾次，才把香煙點上，深深吸了一口，吐出，煙霧還來不及成形就被流動的空氣帶走。陽臺看出去的視野很好，整個城市像是大停電，安靜，消沉。我把香煙夾在手指間，把手臺撥到U頻段，手臺帶有時間顯示，我得以計算此時小寶已經從隔離病房出來，正是我們約定打開手臺通信的時間，我呼叫了兩下，沒有回應，就把手臺放置在一邊，繼續抽香煙，看月亮，試著數肉眼能看見的環形山。

“呼叫梁棟，呼叫梁棟，聽到請回答。”小寶終于上線了。我拿起手臺，回答：“已收到，傻叉。”

那頭傳來歡呼的聲音，好像不止一個人在，緊接又有人說話：“梁棟！你死哪里去了，我好擔心知不知道，單醫生打電話去隔離區，他們說你一個人跑了。”是寧天彩的聲音，我聽到她的聲音幾乎要哭了出來。

“天彩，你好嗎？我也很想你。”

“我好得很，你現在哪里？”

“我在城里，在我家，我想快點見到你們，就自己開了一輛車回來，但是路上遇到喪尸，我受傷了。”

“傷到哪里了？怎么受的傷？”寧天彩的聲音并不慌亂，有一種職業素養支撐的冷靜。

“我和它們打，等我干掉它們之后，發現臉上有一道傷口，不確定，但很可能就是它們弄的。我可能已經感染了。”

“那你在你家干嘛啊，快來防疫中心啊！”

“我在這里度過觀察期，如果沒問題我再過來，如果有問題，我過來也來不及了。我在家里有食物，很安全…”

“梁棟你他媽就是一個大傻子!!”寧天彩大概是摔了手臺，傳來一陣低沉的撞擊聲。我手撐在陽臺，低頭聽著她的罵聲，心中也冒起一絲自我懷疑，我如果堅持走過去，或者找到什么交通工具呢，或者病毒到達我大腦的時間會比普通人要晚呢？我搖搖頭，似乎想把這些念頭甩掉，現在想還有什么用，我現在哪也去不了了。

“棟哥，你聽我說啊，咱能先回來么？她們是科學家，說不定可以有辦法，再說，咱現在不還沒確定是不是嘛。”小寶在那邊說。

“如果不是，我就想辦法來，但如果是，我不想來了。”

“為什么啊，不還有一周的時間嗎？”

“我不想在你們面前變成那樣的東西，更何況還有可能會感染到你們。”

“哎喲，棟哥，你現在…”小寶還沒有說完，手臺被人搶去，寧天彩的聲音又傳了過來：“梁棟，你現在量一下體溫，手電你有吧，對著鏡子看看自己的瞳孔，給我說情況。”

我想起醫藥箱里有體溫計，找出來夾在腋窩，然后給天彩說：“報告，已夾好腋窩。眼睛我剛洗過澡，水進眼睛，有點紅，看不出來是什么原因導致的。”

“真是服了你。你知道我為什么這么生氣嗎？這段時間我們的科研有了進展，我一直沒有告訴你，想等突破到來的時候再給你驚喜，說不定問題就要得到解決了，你說你干嘛這么著急要回來！”

不是你想我早點回去么，我在心里默默吐槽。嘴上說：“因為太想你了。”

我拿出體溫計，看到溫度后手開始微微顫抖，拿起手臺，說：“38.2度。”

那邊沒有人說話，可以聽到有人在哭，像是寧天彩的聲音。我也沒有說話。宣判結果到來，我像戰敗的國王在后宮聽到將軍和閹臣稟報，病毒的大軍已經攻入了我記憶和意識的圣殿——大腦，抵御的力量被瓦解，屬于我的都在漸漸化為烏有，昏庸無能的君主將站在這里，一根神經接一根神經，一道溝回連一道溝回，一層皮質通一層皮質，通過大腦接管我的肉體，而它的子民們除了復制以外別無用處，從細胞中撐破，讓皮膚上流出惡心的膿液，一周之后，我就變成毫無體面和尊嚴的成為行尸走肉。

寧天彩說話了，還帶著哭后濃重的鼻音：“梁棟，你一會去找些止痛藥和退燒藥，可以在這個階段減輕點痛苦。要隨時記得用對講機給我們說話。”

我說需要休息一會，承諾會再和他們通話，向小寶和天彩道別后關掉了手臺。站著感覺有一點頭暈，體溫正在升高，頭開始有些疼。小的時候，每次感冒發燒，總是不想吃東西，媽媽就會勸我說，好歹要吃一些，吃飽了身體才有力量抵抗，我就能夠硬咽下一些食物。之后每當感冒發燒，我總會記得不管身體多不舒服，都要吃飯。這次也不例外，我想多少吃一點，然后去睡覺。

我打開冰箱，馬上又關上，由于斷電有一陣子，里面的食物已經有味道了。看來還得吃罐頭，我打開之前準備的生存背囊，拿出壓縮餅干和燜豆罐頭吃。吃到一半，頭開始劇烈疼痛起來，無法再繼續，我便翻出醫藥箱中的止痛藥和退燒藥，各服了兩粒，回到自己屋中躺下。

躺在床上根本無法入睡，每隔幾秒，腦門就像是有閃電從天靈蓋一直劈到鼻梁根，一閉上眼，就真的能看到一道白光，疼得我全身都蜷縮起來，體溫也越來越高，我用棉被裹住身體，但還是凍得哆嗦。身體上巨大的痛苦讓我神智恍惚，意識變得像是深度睡眠時的夢一樣從現實剝離，我彷佛置身于一處狹小的屋子，我變得巨大，只能彎腰駝背蹲在里面，一會這間屋子又成了一架鼓，鼓手在我耳膜上用力擊打，原來鼓手是馮如珺，她說：“我一會告訴你”，孔小寶給我點了一根煙，喝著酒對我笑，我到處找寧天彩，發現正在我頭頂上，變成了月亮。

不知道過了多少時間，藥效開始起作用，頭疼變得溫和許多，身上也出了汗，退了點燒，我感覺全身很疲軟，虛脫一樣，很快便沉沉睡去。

第二天早上醒來，身上一身臭汗，嘴里感覺住了一條死魚，劇烈頭疼變成了頭昏腦脹。我收拾起身漱口刷牙，發現牙齦大量出血，測量體溫，38度，眼球后側血絲充血嚴重。吃了幾口壓縮餅干，覺得像是在嚼沙子，又翻出午餐肉罐頭，切片吃了幾片。進食之后想找點書來看，在書柜里找了半天，要不是看過了，要不就是不想看的。猶豫一會，還是決定進入馮如珺的臥室，找本書來看。在她的書架上找到一本《挪威的森林》，還找到幾盒方便面。家里用的是煤氣罐，可以燒水泡面，放入午餐肉，就著泡面看書。吃完之后坐在餐廳看了一會覺得背疼，就側躺在床上看書，看到困了，就直接午睡過去。我醒過來看墻上的時鐘指到六點，窗外的天空灰蒙蒙，看不出是夜晚剛過去還是即將來臨，我也沒有用其他方法求證，只是就躺在那里，等天越來越黑，才確認我只是睡了一個午覺。

晚上同孔小寶和寧天彩通話，說了昨晚的難受體驗，進入第二天，癥狀變得平穩了一些，寧天彩說，身體正在適應這種變化。我和寧天彩都比較平靜，就是孔小寶說幾句就哭，也不咋說話。

我想到廚房還有一瓶茅臺，以前公司年會聚餐，剩了大半瓶沒有喝完，也沒有人要，我覺得可惜就帶了回來。找出來打開，用小杯子盛上，煎了幾塊午餐肉佐酒。自斟自酌小許，明白了為什么都說一個人喝悶酒，因為嘴太閑，沒有人聊天，就只能喝酒，喝太快容易醉。喝了一會，灰暗的心變敞亮了，不就是一個死嗎，早晚都要死，再說了，老子是不是死還不清楚，萬一我還活著，只不過我不是我了呢？高興，越喝越好喝，又倒上，繼續喝。然后又難過了，像怨婦附體，短吁長嘆，覺得胃里冒尖，翻騰，想著千萬別吐到馬桶里，不好沖洗，水資源寶貴。于是跑到陽臺上，痛痛快快地朝下吐去，濃郁的臭味駕著空氣去往了遠方。幾只喪尸聽到動靜，在樓下嘶吼，我說可去你媽的吧，搬來板凳站在上面，對著下面的喪尸撒尿。站在這么高的地方，感覺很自由，想放飛自我，下來之后有點后怕。

第三天醒來時天大亮著，不知道是幾點，只要歪一下頭就可以看到鐘，但是不想動，身體像是中了催眠術一樣，動彈不得，理智告訴我應該動一下，可以動的，但就是傳達不到意識的核心。有點像是拖延癥患者明知道自己該要去做什么了，但卻遲遲不能行動。在這段時間里，意識信馬由韁，我完全喪失控制意識思維方向的欲望和能力。虛空之中，我目睹流星隕石中亮黃色的晶體，在數十億年前首次造訪熔巖、閃電和臭氧包裹的原始星球，并合成了第一批的遺傳物質。又在5億年前的寒武紀第二次造訪開始形成巖石的寒武紀，小殼生物在晶體的幫助下得以進化出硬殼，推動了生物的寒武紀大爆發。又在6600萬年前第三次造訪被恐龍統治的地球，這次巨大的隕石直接毀滅了90%的生物，但黃色晶體幫助小型的爬行類更快進化成為了哺乳動物。我看見在遙遠的星系，一顆巨大的黃色渦旋星體正在高速的旋轉，處于邊緣的巖石和晶體被引力彈弓拉扯到一定的速度，就飛向了宇宙的深處。

無意識狀態下，記憶像是井噴的油田，按照發生倒序從近到遠依次涌出，病毒正征服我的記憶海馬體，榨干每一個記憶細胞，寄存其中的記憶以電流形式經過整個大腦，我進入一種非常特殊的寧靜又豐富的體驗，得以掃描回顧自己的一生：說過的話，想說沒說出來的話，欠我錢的人，我欠別人的，對不起的人，對得起的人……這些片段像是趟著清水來的，秩序井然，一切事情都可以被理解和原諒，又一切事情都是有原因的，連接上了，原來一切都不過是自己內心的倒影，只在于自己如何去看待。一直到光線變得昏暗，再完全消失，在黑暗之中，我終于被自己宏偉史詩般的一生感動哭了，哭得毫無痛苦，感嘆人世之美妙變幻，隨后腦子覺得枯竭燃盡，昏睡過去。

昏睡的睡夢中，我像被關在行李箱中的章魚一樣，在局促的空間伸展，感覺不到時間，但覺得過了很久，終于看到了一股白光，便順著那股白光用盡全力擠，終于睜眼醒來。但我發現自己躺在客廳的地上，地面上全是水，后腦勺、后背和胳膊疼的厲害，周圍的家具一片狼藉，水盆、水桶被打翻，我想我知道水是從哪來的了。掙扎著爬起來，順著蛛絲馬跡慢慢理清發生了什么：看了看日歷時間，現在已經進入了第六天，我在睡夢中度過了三天，意識已經被關閉，病毒開始接管我的身體，但是因為打翻水桶摔倒在地，撞擊到了頭部，我的意識得以重新控制大腦。

我不知道什么時候意識會再度被關閉，但我經歷過一次像死亡一樣的黑暗之后，我知道我只想再做一件事，那就是再和寧天彩說上幾句話。我發瘋一樣沖到臥室找手臺，但房間更是凌亂，最后在床上找到了手臺，撥好頻段，“呼叫，呼叫，收到回復！”還沒有聽到回音，我感覺眼前一黑，我像掉進一口無限深的井，眼前只有一口越來越小的白光，直至完全消失。

…

我聽見了寧天彩的聲音，我慢慢睜開眼，發現她跪在地上，而我躺在她的大腿上。我想，如果這就是死了的樣子，那也不錯吧。但我越發意識到我還沒死，我真切的聽著寧天彩在叫我的名字，安撫我的情緒，說要告訴我一些事。

我想張嘴說話，但我無法控制自己的嘴舌，手腳也像是消失了，僅能微微偏轉脖子，可以稍正一點看到寧天彩，也可以觀察周圍，孔小寶也來了，朱醫生也在，都在旁邊圍著我。

寧天彩托著我的臉，擦掉哭過的眼旁的淚水，微笑著說：“梁棟，不怕，不痛苦了…聯合實驗室獲得了突破，我們可以讓地球上所有的感染者都做無害化處理，他們也不會再痛苦了…你知道嗎，我們利用隕石晶體和真菌做了結合，真菌可以完全吞噬病毒組織，并在宿主身上長出高高的孢子樹，再把這些孢子傳向遠方…這個主意來自于你給我說的冬蟲夏草，我就開始做這樣的實驗…我們剛已經給你注射過這種真菌了，你很快就不用受這樣的痛苦了。”說完她的淚水再也忍不住，捂住臉哭了出來。

我的臉轉向孔小寶，又轉向了陽臺，孔小寶心領神會，困難地攙扶起我走向陽臺，我感到有雨水打在臉上，發現原來是天空中有若干架飛機正在噴灑著什么。我想，清除派還是最后獲得了勝利。遠遠看去，很多地方已經變成了綠色，喪尸們匍匐在地上，身上長出了綠色的芽。我也感到一陣困倦，在和煦的陽光中自由伸了一個漫長的懶腰。

（完）