純凈是我懷中鏡
──自序

林文義

雄渾又憂郁，陽剛卻唯美，結合了陰柔本體與對粗獷的向慕，如希臘神話中集陰陽二體于一身的半人馬……

這是臺灣臺中逢甲大學中文系教授、文學評論家張瑞芬女史，對我最真切的形容，的確是知己者言。其實幾近一生，我以文學安身立命，原來探尋的，無非就是：純凈。

純凈是我懷中鏡。雖說千禧年后五年曾專注于小說，涉足新詩習作，念念不忘的還是40年來鐘愛的散文美學；少時志向熱衷于繪畫未成，替代以文學形式，我手寫我心，散文的可能遂成為日常的思索習性……

魯迅和沈從文至近代的木心，是我傾慕、向往的典范；曾被列為禁忌的“中國”，少年的我及同一代文學初習者，是那樣敬仰地偷偷默讀、抄錄被臺灣政府列為“禁書”的雋美佳構，滋養著我們，試著在惡土里種植鮮花。

漫漫長夜，風冷雨濕……孤燈下筆和紙的沙沙微音，文學的頑強與纖細、心靈的糾葛和決絕；不懂何以選擇書寫這寂寞之路？日漸敗壞、腐化的傾圮亂世，文學寂寞卻更有意涵，純粹的眷愛，潔凈的自我救贖，可不是嗎？

于是不揣淺薄的，初秋的子夜到黎明時分，回看愧然、青澀的少作出于七十年代，著力于試圖突破獨裁體制，描摹人民和土地，抗爭的八十年代，現實中浮沉、蒼茫美麗的九十年代、跨越先是希望而后絕望的千禧年后的十年……似乎所有理想都幻滅得差不多了，暗夜螢火般的文學說話：我，還在這里啊！

文學習作四十年，我很少滿意自己的作品；完美主義的一向尋索純凈的我，注定不合時宜于現實世情。明知沒有烏托邦卻不信的依然試圖在文學心靈底層，書寫出一方凈土。

因而以之為書題的《四十年半人馬》，遂有斷代自選集的意義；十八歲開始文學初旅，嗜讀哲學典籍，從尼采、叔本華、康德、盧梭、紀伯倫、伏爾泰……其實是一知半解，什么都不明白，列在卷前分帙的“1970”少作七篇天真、愚癡的自以為是，膽敢收入乃是懺悔少作以印證“1980”系列的意識轉折，呈請智慧的讀者方家貽笑之外亦能知諳一個臺灣散文作者力求向上的由衷誠意。三帙之后的“1990”接續“2000”毋寧穩定住且確立為自我風格。

無一不是追求“純凈”的不渝信念。

無一不是映照臺灣的土地與人民的形影。

2010年允諾書寫大散文，以臺灣百年作題的《遺事八帖》有幸和大陸讀者素面相見（2013年北京中國長安出版社印行簡體字版），是我而今最符合己意的文學大愿完成。再續此一斷代散文自選集，要深切感謝四川人民出版社汪?先生的誠邀以及相與文學四十年同齡的知心老友、詩人作家陳義芝兄的力促因緣。

2013年9月9日臺北大直