白天的戲場空空蕩蕩，魏青蕪躺在臺后樓上的那間斗室里，想：原來、那些外人看來如此熱鬧喧赫的戲劇名角兒，平日的生活也是如此寂寞的。——要在寂寞中攢多少的情懷才會有臺上的那精彩一瞬呢？而這是一個多么錯亂的生呀，他們為什么要他在臺上扮一個女兒呢？她為什么又要在臺下那大戲場里一意扮成一個男人呢？

她的腦中一片清醒一片悲涼。

墻上頗有污跡，但這小室收拾得極為簡凈，簡直看不出是一個戲子的住所，床頭有...