第1章
愛(ài)上學(xué)習(xí)

我最早的記憶是和父母一起站在破舊的木質(zhì)臺(tái)階上。那是1934年12月，芝加哥的一個(gè)陰沉的冬日，我當(dāng)時(shí)只有兩歲零四個(gè)月大。即便穿著唯一的冬裝（破舊的厚褲子和帶兜帽的夾克），我還是覺(jué)得很冷。路邊光禿禿的樹(shù)干矗立在皚皚白雪上。房子里的女子告訴我父母：“不，我們不租給帶孩子的房客。”父母面色黯然，默默轉(zhuǎn)身離去。是我做錯(cuò)了什么嗎？為什么我會(huì)是個(gè)麻煩？這個(gè)大蕭條時(shí)代的縮影久久留存在我的腦海深處。

記憶中的第二幅畫(huà)面則是我在兩歲半的時(shí)候，父母帶我去家庭醫(yī)生那里看病。他們憂(yōu)心忡忡地問(wèn)戴利醫(yī)生，我到現(xiàn)在還不會(huì)說(shuō)話(huà)是不是有什么問(wèn)題。醫(yī)生微笑著讓我指向桌上的筆，我照做了。隨后他又做了幾個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試，比如拿起鉛筆什么的。在我一一完成后，他對(duì)我的父母說(shuō)：“別擔(dān)心，他會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候說(shuō)話(huà)的。”我的父母雖然如釋重負(fù)，卻還是心存疑惑。

于是他們絞盡腦汁地鼓勵(lì)我說(shuō)話(huà)。在我3歲生日那天，母親和她的兩位朋友——夏洛特阿姨和埃斯特爾阿姨帶我去當(dāng)時(shí)芝加哥著名的蒙哥馬利·沃德百貨商店。我們坐在電梯旁的長(zhǎng)凳上，看到兩位女士和一位男士走下電梯。想打開(kāi)我話(huà)匣子的夏洛特阿姨問(wèn)道：“他們會(huì)去哪里？”我清晰明確地回答道：“叔叔要去買(mǎi)東西，阿姨們要去廁所尿尿。”夏洛特阿姨和埃斯特爾阿姨在聽(tīng)到尿尿的時(shí)候都臉紅了。我當(dāng)時(shí)太小，還不理解社交禮儀，對(duì)阿姨們的反應(yīng)感到非常奇怪。同時(shí)也對(duì)自己突然從沉默變得多話(huà)而困惑不解。

此后，我經(jīng)常整句整句地說(shuō)話(huà)，這讓父母和長(zhǎng)輩們大為高興（現(xiàn)在他們也經(jīng)常向我咨詢(xún)，而我總能給出令人意外的答案）。于是父親開(kāi)始考慮讓我學(xué)些什么。

我的父親奧克利·格倫·索普在1898年出生于艾奧瓦州，在家里的3個(gè)孩子中排行第二，和哥哥妹妹都相差2歲。6歲時(shí)，他父母離異。祖父帶著他和大伯去了華盛頓州的西雅圖，祖母和姑姑仍然留在艾奧瓦州。1915年祖父死于流感，那恰巧是流感暴發(fā)的3年前，在那次災(zāi)難中，全世界約有2 000萬(wàn)—4 000萬(wàn)人罹難。此后，大伯和父親便跟著他們的叔叔一起生活直到1917年。父親18歲時(shí)加入了美國(guó)遠(yuǎn)征軍，遠(yuǎn)去法國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)。他在戰(zhàn)壕里作戰(zhàn)英勇，從士兵晉升為中士，并榮獲了青銅勛章、白銀勛章和兩枚紫心勛章（包括蒂耶里堡和馬恩河戰(zhàn)役）。現(xiàn)在我還記得有個(gè)天氣潮濕的下午，年幼的我坐在他腿上，仔細(xì)檢查彈片在他胸口留下的傷痕和他手指上的疤痕。

父親在戰(zhàn)后隨即退伍，并進(jìn)入了俄克拉何馬農(nóng)機(jī)學(xué)院學(xué)習(xí)。一年半后，他失去了資助來(lái)源，被迫退學(xué)。不過(guò)父親對(duì)教育的渴求和尊敬在潛移默化中影響了我。我知道他雖然只字未提，但是心里一直希望我能取得更大的成就。我心里明白這一點(diǎn)，也希望父親能有更多的時(shí)間陪我，所以很樂(lè)意他來(lái)教我。

在我剛學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，父親就開(kāi)始教我數(shù)數(shù)。我發(fā)現(xiàn)數(shù)到100，甚至是1 000都并非難事。隨后我意識(shí)到任何數(shù)字只要加1就能獲得下一個(gè)數(shù)字，這意味著我只用知道一個(gè)數(shù)字就可以數(shù)到無(wú)窮大。我也很快學(xué)會(huì)了如何數(shù)到100萬(wàn)。大人們似乎認(rèn)為這是一個(gè)非常大的數(shù)字，所以我決定在某個(gè)早上靜下心來(lái)去數(shù)。盡管知道最后一定能成功，不過(guò)我對(duì)這個(gè)過(guò)程所花費(fèi)的時(shí)間毫無(wú)概念。為了方便計(jì)數(shù)，我找來(lái)一本大城市的西爾斯目錄電話(huà)簿，這么做是因?yàn)樗鼉?nèi)容豐富，每一頁(yè)上都印滿(mǎn)了標(biāo)有字母的圖片（現(xiàn)在回想起來(lái)，應(yīng)該是有白色外圈的黑色字母），足夠我數(shù)上很久。于是我從目錄開(kāi)始數(shù)，數(shù)過(guò)一個(gè)又一個(gè)字母，翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)。幾個(gè)小時(shí)后，我大概數(shù)到了32 576，之后便睡著了。后來(lái)母親告訴我，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，又從32 577繼續(xù)往后數(shù)。

兒時(shí)的我有個(gè)與眾不同之處：我往往不接受他人告訴我的結(jié)論，直到親自驗(yàn)證后才會(huì)相信。這有時(shí)也給我?guī)?lái)不少麻煩。我3歲時(shí)，母親告誡我不要觸碰熱爐子，不然會(huì)被燙傷。但我還是把手指貼近爐子去感受熱度，隨后便把手按在了爐子上。不出所料，我被燙傷了，不過(guò)我再也沒(méi)有碰過(guò)熱爐子。

還有一次，父母告訴我生雞蛋受到一點(diǎn)點(diǎn)擠壓就會(huì)碎。我很好奇這“一點(diǎn)點(diǎn)”究竟是多少。于是我拿出一個(gè)雞蛋，逐漸用力擠壓直到它破裂。隨后我又在另一個(gè)雞蛋上試驗(yàn)，在它即將被壓碎的時(shí)候收手，以此來(lái)檢驗(yàn)對(duì)這“一點(diǎn)點(diǎn)”的認(rèn)識(shí)。此后，我便愛(ài)上了通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)了解、探索整個(gè)世界。

學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)后，父親便開(kāi)始教我識(shí)字和閱讀。我們從“這是點(diǎn)點(diǎn)；點(diǎn)點(diǎn)在跑；這是珍”開(kāi)始。起初，我很困惑，不過(guò)之后就意識(shí)到那一組組的字母代表語(yǔ)言中的單詞。隨后數(shù)周里，我看完了所有閱讀入門(mén)書(shū)籍并且掌握了一小部分詞匯。識(shí)字是個(gè)莫大的樂(lè)趣，因?yàn)閱卧~隨處可見(jiàn)，只要我能念出來(lái)，就能夠知道它的含義。自然而然地學(xué)會(huì)拼讀法后，我就能推斷新單詞的讀音并大聲念出來(lái)。然后就是拼讀法的逆過(guò)程——聽(tīng)到單詞后拼寫(xiě)字母。所以我在5歲的時(shí)候，就達(dá)到了10歲兒童的閱讀水平，并能讀懂看到的任何材料。

我的家庭生活因弟弟的出生而改變。父親幸運(yùn)地在大蕭條中找到了工作，這意味著我們的家庭收入有所保障。母親幾乎把全部精力都花在了照顧新生兒上，特別是弟弟在半歲時(shí)染上了肺炎，情況嚴(yán)重。這也讓我有更多時(shí)間和精力，投入到探索書(shū)本描繪的世界里。

在接下來(lái)的幾年里，我讀完了《格列佛游記》《金銀島》和《斯坦利和利文斯通的非洲探險(xiǎn)》等書(shū)。我對(duì)《斯坦利和利文斯通的非洲探險(xiǎn)》中的一個(gè)片段印象最為深刻：在非洲歷經(jīng)了8個(gè)月的危險(xiǎn)刺激的跋涉后，斯坦利先生終于找到了利文斯通——這位非洲荒原中唯一的白人。兩人見(jiàn)面時(shí)，斯坦利刻意輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這就是利文斯通先生，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)。”當(dāng)我讀到這句極其簡(jiǎn)單的開(kāi)場(chǎng)白時(shí)相當(dāng)激動(dòng)。我也和父親討論起贊比西河上壯麗的維多利亞瀑布，他說(shuō)那個(gè)瀑布比我們的尼亞加拉瀑布要雄偉得多（事實(shí)也的確如此）。

《格列佛游記》是我兒時(shí)的最?lèi)?ài)。書(shū)中描繪的小人國(guó)、巨人國(guó)、會(huì)說(shuō)話(huà)的馬、以磁力懸浮于天空的神秘之城等，生動(dòng)而形象。這些神奇又虛幻的場(chǎng)景激發(fā)了我的想象力和對(duì)世界的好奇心。不過(guò)，由于當(dāng)時(shí)太小，即便父親幫忙解釋?zhuān)乙沧罱K未能理解斯威夫特在書(shū)中引用的歷史典故和針對(duì)社會(huì)的諷刺。

而馬洛里的《亞瑟王和圓桌騎士》讓我接觸到了英雄和惡棍、浪漫、正義和報(bào)應(yīng)。我特別欽佩那些通過(guò)非凡的才能和智慧來(lái)成就大事的英雄們。因?yàn)樽约盒愿駜?nèi)向又善于思考，從那時(shí)起，我就默默樹(shù)立了用智慧而非蠻干克服困難的信念。這些書(shū)籍也幫助我建立了令我獲益終身的價(jià)值觀：公平競(jìng)爭(zhēng)、一視同仁和待人如己。

單詞和冒險(xiǎn)故事占據(jù)了我頭腦中的很大一部分，但并沒(méi)有人能和我討論這些內(nèi)容。只有工作繁忙的父親偶爾會(huì)在周末抽空和我說(shuō)說(shuō)話(huà)。因此有些單詞我會(huì)按照自己的理解去發(fā)音，這就難免偶有念錯(cuò)。比如有一段時(shí)間我以為“misled”（miss–LED）讀作“MYE–zzled”，這導(dǎo)致此后的好多年里，每次讀到這個(gè)單詞時(shí)我都要再猶豫一下。

當(dāng)我沉浸在閱讀和思考里時(shí)，會(huì)因全神貫注而無(wú)視周?chē)沫h(huán)境。若是母親在此時(shí)喊我，我往往毫無(wú)反應(yīng)。她覺(jué)得我是故意無(wú)視她，便提高嗓門(mén)，并怒氣沖沖地出現(xiàn)在我面前。也只有到這時(shí)候，我才會(huì)回過(guò)神來(lái)。在這個(gè)問(wèn)題上，她琢磨了很久，她的兒子究竟是固執(zhí)和品行不好，還是如同我所說(shuō)的那樣，僅僅是過(guò)分專(zhuān)注于思考。

童年時(shí)代，父母都很注重我們閱讀，雖然家里條件艱苦，但也會(huì)偶爾給我買(mǎi)書(shū)（這對(duì)生活上已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘的父親來(lái)說(shuō)，是一種考驗(yàn)）。不過(guò)我也因此在5到7歲間，就可以閱讀大人讀的書(shū)。這在陌生人看來(lái)非常不可思議，他們有時(shí)會(huì)懷疑我是不是真的能理解書(shū)上的內(nèi)容。有人就曾經(jīng)給我出過(guò)這樣一道意料之外的難題。

凱斯特一家是我父母的朋友，他們住在伊利諾伊州克里特的一間農(nóng)場(chǎng)里，離我家45英里。從1937年我5歲起，他們每個(gè)夏天都會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄兡抢锿鎯芍堋Ｄ鞘俏彝昀锩磕曜钇诖臅r(shí)光。對(duì)一個(gè)生活在芝加哥郊區(qū)的男孩來(lái)說(shuō)，看著“水蜘蛛”在緩緩流過(guò)的小溪上漫步、在茂盛的玉米地里捉迷藏、抓蝴蝶做成盒裝標(biāo)本、在田野和果樹(shù)林里漫步都是莫大的誘惑。凱斯特家最大的男孩——20來(lái)歲健壯的馬文時(shí)常會(huì)讓我騎在他脖子上。母親和凱斯特家的女眷們——馬文的姐姐、漂亮的埃德娜·梅，女主人凱斯特夫人和梅阿姨則會(huì)準(zhǔn)備大量的水果和蔬菜。在我們回到自己家后，父親會(huì)在地下室用橡膠密封的瓶子儲(chǔ)存那些帶回來(lái)的玉米、桃子和杏仁，然后是果凍和果醬，都用石蠟密封在成排的玻璃盒里。這些食物足夠我們一直吃到第二年夏天。

父親常常幫助馬文和老凱斯特先生打理農(nóng)活兒，有時(shí)候我也會(huì)跟在后面。我記得在某一個(gè)夏天的上午，天氣晴朗，父親帶我去當(dāng)?shù)氐纳痰曩I(mǎi)東西。那時(shí)我剛6歲，又高又瘦，棕發(fā)卷曲，皮膚曬得黝黑，穿著稍微有些短的褲子和老舊的網(wǎng)球鞋，腳踝裸露在外面。當(dāng)時(shí)，我正在店外閱讀查爾斯·狄更斯寫(xiě)的《寫(xiě)給孩子看的英國(guó)歷史》（A Child’s History of England）。

一個(gè)和我父親閑聊的陌生人拿起我手里的書(shū)，指著上面印著的“10年級(jí)閱讀水平”，對(duì)我父親說(shuō)，“這孩子應(yīng)該讀不懂這本書(shū)”。父親自豪地告訴他：“他已經(jīng)讀完了，不信的話(huà)，你可以考考他。”

他一臉不懷好意地笑道：“好吧，小子。按順序告訴我英格蘭歷史上歷任國(guó)王和王后的名號(hào)，以及他們執(zhí)政的年份。”聽(tīng)到這個(gè)，父親的臉色變得很難看。不過(guò)這對(duì)我而言，只是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，僅僅是檢驗(yàn)我記憶里是否有這些內(nèi)容。

于是，我背誦道：“阿爾弗烈德國(guó)王，871年繼位，901年卸任；愛(ài)德華國(guó)王，901年繼位，925年卸任……”我還依稀記得在我背完第五十位統(tǒng)治者“維多利亞女王，1837年繼位，但書(shū)里沒(méi)說(shuō)何時(shí)卸任”后，那位叔叔的假笑一掃而空，他默默地把書(shū)還給了我。而現(xiàn)在我都清楚地記得父親當(dāng)時(shí)那閃閃發(fā)亮的眼神。

父親是個(gè)孤獨(dú)且略顯憂(yōu)郁的男人。他從不表露自己的內(nèi)心，所以也很少觸動(dòng)我們，但是我依然很愛(ài)他。我覺(jué)得這個(gè)陌生人企圖利用我來(lái)打擊父親，但我成功地阻止了他。每當(dāng)我回想起父親在那一刻流露出的幸福，心底里都會(huì)涌出一股促使我繼續(xù)前行的力量，而這股力量到現(xiàn)在還一直存在著。

直到快10歲時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己的記憶力異于常人，自己會(huì)對(duì)那些感興趣的東西記得特別清楚（不過(guò)偶爾也有例外）。我還記得兒時(shí)在芝加哥的電話(huà)號(hào)碼（拉克瓦納1123）、家庭地址（3627北奧里奧爾；7600西，3600北）和當(dāng)時(shí)芝加哥精確的七位數(shù)人口（3 376 438人。這一數(shù)字至今都能在書(shū)架上的那本老舊的1930年版《蘭德麥克納利地圖及索引》（Rand McNally Atlas and Gazetteer）中查到。

我不到5歲，就學(xué)會(huì)了任意數(shù)字的四則運(yùn)算，也能看懂從百萬(wàn)、十億和兆到10的33次方這些數(shù)量級(jí)的美式縮寫(xiě)。只要聽(tīng)到或者看到數(shù)字，我就能迅速地按列相加。五六歲的一天，母親帶我去附近的食品店購(gòu)物。我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)店主一邊報(bào)價(jià)格，一邊用計(jì)算器把各個(gè)單價(jià)相加。當(dāng)他報(bào)出總價(jià)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)數(shù)字不對(duì)，并告訴了他我的答案。他和藹地笑了笑，用計(jì)算器驗(yàn)算了一遍后，發(fā)現(xiàn)我的答案是正確的。于是他獎(jiǎng)勵(lì)給我一個(gè)冰激凌。這件事讓我高興了好久。在那之后我總是有機(jī)會(huì)就幫他算總價(jià)。我們的答案偶爾會(huì)不同，不過(guò)往往我是正確的，并且每次我算對(duì)時(shí)他都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)冰激凌。

此后父親教了我解平方根的方法。掌握了筆算后，我還學(xué)會(huì)了如何口算平方根。很快，我又學(xué)會(huì)了如何計(jì)算立方根（口算平方根和立方根，這是可行的，并且公式簡(jiǎn)潔靈巧：。隨便假設(shè)一個(gè)初始數(shù)，求出這個(gè)開(kāi)平方數(shù)字和初始數(shù)的商，再將這個(gè)商和初始數(shù)平均。比如，想求根號(hào)2，假設(shè)初始數(shù)是1，那么第一個(gè)數(shù)為1和2/1（為α）的平均數(shù)1.5，第二個(gè)數(shù)是1.5和2/1.5（1.333）的平均數(shù)1.416，以此類(lèi)推。想要進(jìn)一步了解的話(huà)可以參考“牛頓迭代法”。——譯者注）。

在書(shū)籍和文字問(wèn)世前，人類(lèi)通過(guò)口口相傳來(lái)傳承知識(shí)。不過(guò)這個(gè)方式在文字出現(xiàn)后變得可有可無(wú)，最后漸漸地消失了。類(lèi)似地，由于計(jì)算器和電腦的普及，我們口算的能力已經(jīng)大不如前。反而是那些只懂得小學(xué)算術(shù)的人能更輕易地學(xué)會(huì)并應(yīng)用口算。

然而口算，或者說(shuō)快速估算，在今天仍然有重要的應(yīng)用價(jià)值，特別是在用于定量估計(jì)那些不斷變化的數(shù)字的時(shí)候。比方說(shuō)，有天早晨我正在去辦公室的路上，恰巧聽(tīng)到商業(yè)新聞播報(bào)：“為了抑制經(jīng)濟(jì)過(guò)熱，市場(chǎng)受到預(yù)期升息的影響，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)下跌了9個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)為11 075點(diǎn)。”我用前一天的收盤(pán)值迅速在腦海里估算了一下“通常”的道瓊斯指數(shù)變化（一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差）。開(kāi)盤(pán)后一個(gè)小時(shí)，其跌幅為0.6%，也就是66個(gè)點(diǎn)。報(bào)道里的“至少”9個(gè)點(diǎn)的下跌，差不多是這個(gè)數(shù)字的七分之一，根據(jù)統(tǒng)計(jì)規(guī)律，這件事發(fā)生的概率有90%。所以，與報(bào)道里說(shuō)的正好相反，這天市場(chǎng)的反應(yīng)相當(dāng)平靜，沒(méi)有出現(xiàn)任何恐慌情緒。簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)計(jì)算讓我能夠認(rèn)清事實(shí)、剔除炒作。

另一回，某著名共同基金的基金經(jīng)理表示，在沃倫·巴菲特掌舵伯克希爾–哈撒韋公司后，其稅后年復(fù)合增長(zhǎng)率達(dá)到了23%至24%。隨后他說(shuō)，“伯克希爾公司在接下來(lái)的10年內(nèi)都不可能再達(dá)到這個(gè)增長(zhǎng)率了，不然他會(huì)富有到能買(mǎi)下全世界”。我快速估算了一下，在年復(fù)合增長(zhǎng)率為24%時(shí)，1美元經(jīng)過(guò)10年就變成8美元多一些（精確值是8.59美元）。當(dāng)時(shí)伯克希爾–哈撒韋公司的總市值大約是1 000億美元，如果根據(jù)24%左右的增速推測(cè)，10年后公司總市值將達(dá)到8 590億美元。這與我估計(jì)的當(dāng)時(shí)全世界公司總市值——400萬(wàn)億美元相去甚遠(yuǎn)。估算全球市場(chǎng)總市值讓我想起了一段非常有意思的往事：我在加州大學(xué)歐文分校物理系一間辦公室的門(mén)上，看到過(guò)這樣一句標(biāo)語(yǔ)：地球人，我是上帝。你必須在30天內(nèi)離開(kāi)，因?yàn)橛腥四苜I(mǎi)下這里的一切。

我5歲就進(jìn)入芝加哥西北部的丹佛文法學(xué)校幼兒園，很快就覺(jué)得學(xué)校里教的內(nèi)容太過(guò)簡(jiǎn)單。有一天，老師給每人發(fā)了一張白紙，要我們按照樣張上馬的輪廓，畫(huà)一匹一樣的馬。于是我在樣張上標(biāo)記了一些點(diǎn)，并用尺子量出彼此的間距。隨后，我在白紙上利用尺子測(cè)出的距離、目測(cè)的角度重新畫(huà)出每個(gè)點(diǎn)。最后我盡可能用平滑的曲線連接這些點(diǎn)。就這樣，我畫(huà)出了一匹和原圖幾乎一模一樣的馬。

這個(gè)方法是父親教我的，他也教過(guò)我如何用同樣的方法畫(huà)一張等比例放大或縮小的圖。例如，在畫(huà)2倍尺寸的圖時(shí)，只需保持原有的角度不變，把點(diǎn)和點(diǎn)之間的距離加倍即可。如果要畫(huà)3倍圖，則把標(biāo)記點(diǎn)間的距離乘以3即可。在課上，我把同學(xué)都召集在一起，一邊演示一邊告訴他們應(yīng)該怎么畫(huà)。最后，大家都用這個(gè)方法畫(huà)出了馬，這讓我們的老師很不高興，她希望我們能徒手作畫(huà)。

幾天后，老師恰巧要暫時(shí)離開(kāi)一會(huì)兒，她讓我們自己玩木塊，這些一英尺見(jiàn)方的中空木塊對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是龐然大物。我覺(jué)得用這些東西建造一面墻會(huì)很有意思，因此號(hào)召同學(xué)們一起，用大量木塊堆起了一座臺(tái)階。不巧的是，這些木塊擋住了教室后門(mén)，當(dāng)老師想從那扇門(mén)回到教室里時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)在了外面。

幾天后的另一件事成了促使我離校的最后一根稻草。當(dāng)時(shí)教室里的椅子是學(xué)校設(shè)計(jì)給5歲兒童的專(zhuān)用椅，我發(fā)現(xiàn)椅子靠背的支柱斷了一根，尖銳的裂口卡在座位底部，而椅背完全由另一根支柱脆弱地支撐著。我覺(jué)得這太危險(xiǎn)了，決定做些什么。于是，我找來(lái)了一把小鋸子，悄悄地把椅背鋸到與椅座齊平，把椅子改造成了一張完美的小凳子。結(jié)果，老師把我送到了校長(zhǎng)辦公室，并且讓我的父母來(lái)校面談。

校長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)了事情經(jīng)過(guò)后，立即建議我跳級(jí)到一年級(jí)。在我進(jìn)入新班級(jí)后沒(méi)幾天，就發(fā)現(xiàn)作業(yè)的難度對(duì)我而言還是太簡(jiǎn)單了。怎么辦？第二次面談時(shí)，校長(zhǎng)建議我再跳到二年級(jí)。但當(dāng)時(shí)我的年齡還不到幼兒園畢業(yè)。我已經(jīng)比同班同學(xué)普遍小1歲半，父母覺(jué)得如果就這么跳到二年級(jí)，我和同學(xué)在社交、情感和體格方面的差異可能會(huì)加劇，對(duì)我造成不好的影響。回望大學(xué)前的12年學(xué)習(xí)生活，我一直是班里年紀(jì)最小、體格最弱的那個(gè)。毫無(wú)疑問(wèn)，父母的決定相當(dāng)明智。

在大蕭條時(shí)期，由于我們并不會(huì)理財(cái)，僅憑父親掙的微薄工資，我不可能上得起那些優(yōu)秀的私立學(xué)校。不過(guò)，大概是因?yàn)楦赣H在第一次世界大戰(zhàn)里獲得了戰(zhàn)斗勛章，他幸運(yùn)地找到了一份在哈里斯信托和儲(chǔ)蓄銀行的保安工作。

大蕭條影響著我們生活的方方面面。依靠父親每周25美元的微薄收入，我們從不浪費(fèi)食物，衣服也一直穿到無(wú)法繼續(xù)縫補(bǔ)后才舍得扔掉。我十分愛(ài)惜家里的每一樣?xùn)|西，比如父親在寫(xiě)作比賽中贏到的史密斯·科羅納牌打字機(jī)，還有他在一戰(zhàn)中使用的雙筒望遠(yuǎn)鏡。這兩個(gè)物件也成了我少量收藏品中的一部分，伴隨我度過(guò)了整整30年時(shí)光。在之后的生活中，我遇到了一些同樣經(jīng)歷過(guò)大蕭條的人，他們或多或少都有一些強(qiáng)迫性的、非理性的低效囤積癖好。

在那個(gè)時(shí)代，收入奇缺，人們一分錢(qián)也不敢浪費(fèi)。看到公共事業(yè)振興署（Works Progress Administration, WPA）（公共事業(yè)振興署是富蘭克林·德拉諾·羅斯福總統(tǒng)在1935年以行政令簽署興辦的政府機(jī)構(gòu)，目的是提供公共服務(wù)以降低失業(yè)率，是羅斯福新政中最大的政府項(xiàng)目）雇用的工人在街頭工作，我受到啟發(fā)，用借來(lái)的5美分鎳幣買(mǎi)了一包酷愛(ài)牌飲料，用它做了6杯飲料賣(mài)給那些揮汗如雨的工人，每杯1美分。這項(xiàng)小生意我做了很久，但我發(fā)現(xiàn)即使花了很大工夫也掙不到多少錢(qián)。不過(guò)在第二年冬天，父親給了我5分錢(qián)讓我去門(mén)口掃雪，我就此發(fā)現(xiàn)了財(cái)源。我讓鄰居們用同樣的價(jià)格雇我掃雪。在一天筋疲力盡的掃雪作業(yè)后，我?guī)缀踅冈诤顾校瑓s能帶著好幾美元回家。這筆錢(qián)相當(dāng)于父親半天的工資。很快其他孩子也效仿我做起了這項(xiàng)工作，于是商機(jī)就此消失了——這讓我在幼年時(shí)就切身體會(huì)到了競(jìng)爭(zhēng)會(huì)壓低利潤(rùn)這一現(xiàn)實(shí)。

8歲那年的圣誕節(jié)，父親送給我一副國(guó)際象棋。棋盤(pán)是由深色和淺色的木塊黏在毛氈上做成的，所以我常常把棋盤(pán)對(duì)折，或者卷起來(lái)。棋子則是我一直最喜愛(ài)的經(jīng)典斯湯頓風(fēng)格——烏木的黑棋子和松木的白棋子。在父親教會(huì)了我下棋的基本規(guī)則后，我們后巷的鄰居“斯米梯（Smitty）叔叔”［系斯米特（Smittle）昵稱(chēng)］打算和我下棋來(lái)打發(fā)時(shí)光。我以前經(jīng)常到他家打臺(tái)球，最近剛獲得優(yōu)先用臺(tái)球桌的特權(quán)。前兩次對(duì)弈，斯米梯叔叔很快就贏了，但是隨后他就贏得不那么輕松了。又下了幾盤(pán)棋后，我開(kāi)始獲勝，此后斯米梯叔叔就再也沒(méi)贏過(guò)，并且一邊倒的局勢(shì)讓他最后拒絕再和我下棋。父親晚上告訴我，斯米梯叔叔不讓我再去他家打臺(tái)球了。

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)樗麚?dān)心你會(huì)弄壞臺(tái)球桌的毛氈。”

“這不可能。我已經(jīng)在那里玩了很久，他知道我一直都很小心的。”

“我知道，但他只是不想讓你再去打臺(tái)球。”

這樣的結(jié)果讓我感到既失望又憤慨。我讀的所有的書(shū)都告訴我，能力、努力和機(jī)智應(yīng)該得到獎(jiǎng)勵(lì)。斯米梯叔叔本應(yīng)對(duì)我的進(jìn)步表示欣慰。如果他想下得更好，應(yīng)該多練習(xí)，而不是懲罰我。

在這場(chǎng)棋盤(pán)上的小規(guī)模“戰(zhàn)爭(zhēng)”后，沒(méi)到下一個(gè)圣誕節(jié)，美國(guó)就卷入了嚴(yán)峻的第二次世界大戰(zhàn)。

1941年，戰(zhàn)前的最后一個(gè)春天，我患上了麻疹。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為，過(guò)于明亮的光線會(huì)讓麻疹患者失明，因此我被關(guān)在一間陰暗的屋子里。為了減輕眼睛的負(fù)擔(dān)，他們沒(méi)收了我的書(shū)籍。不能閱讀的日子簡(jiǎn)直太無(wú)聊了。幸運(yùn)的是，我找到了一本遺漏下來(lái)的地圖集。在接下來(lái)的幾周里，我每天都在研究各個(gè)國(guó)家的地圖和介紹，這迅速提升了我的全球地理知識(shí)水平，令我一生受益匪淺。隨后我就用地圖集來(lái)跟蹤全球戰(zhàn)事變化。我對(duì)雙方的兵力部署策略產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們是如何部署部隊(duì)的？為什么？有什么目的？根據(jù)廣播和報(bào)紙每天報(bào)道的戰(zhàn)況，我用鉛筆把軸心國(guó)占領(lǐng)的地區(qū)涂灰，并恐懼地看著它一天天擴(kuò)大，當(dāng)同盟國(guó)收復(fù)領(lǐng)土?xí)r就用橡皮擦掉陰影，諸如此類(lèi)。整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我都堅(jiān)持用這種方式來(lái)記錄戰(zhàn)事變化。

夏天，我們紛紛揣測(cè)美國(guó)是否會(huì)像預(yù)計(jì)的那樣參戰(zhàn)。母親的弟弟愛(ài)德華舅舅到我們家來(lái)做客。他是商船上的首席工程師。愛(ài)德華舅舅身著制服、高大英俊、皮膚黝黑、留著胡子、帶一點(diǎn)兒西班牙口音，看上去就像拉丁版的克拉克·蓋博。父母和老師們都覺(jué)得我花了太多時(shí)間思考（不過(guò)直到現(xiàn)在我依然如此），他們認(rèn)為親手實(shí)踐會(huì)對(duì)我的健康大有裨益。最初我有些不情愿，不過(guò)愛(ài)德華舅舅成功地引導(dǎo)出了我對(duì)飛機(jī)模型的興趣。此后的好幾個(gè)星期里，我們都在武裝自己的空軍力量。

盒裝飛機(jī)模型組件里有很多容易折斷的輕質(zhì)木條，還有一些需要仔細(xì)剪裁的紙質(zhì)部件。我們用大頭針把紙質(zhì)部件釘在硬紙板上，用膠帶固定它們，再把輕質(zhì)木材粘在一起。在完成機(jī)翼、機(jī)頂、機(jī)底、機(jī)身側(cè)面和機(jī)尾部分后，我們將之組裝成完整的骨架，隨后在外表涂上膠水，粘上薄紙，然后就大功告成了。我到現(xiàn)在都記得膠水晾干時(shí)散發(fā)出的丙酮?dú)馕叮勂饋?lái)就像某些牌子的洗甲水。我做的第一架螺旋槳飛機(jī)是用橡皮筋驅(qū)動(dòng)的，不過(guò)它的試飛情況不太理想，因?yàn)槲以谥谱鬟^(guò)程中為了確保飛機(jī)部件連接牢固，使用了過(guò)量的膠水，以至于影響了飛機(jī)的自重。在摸索出合適的膠水用量后，我做出了幾架很讓自己滿(mǎn)意的飛機(jī)。做模型的技巧和正確使用工具的能力，對(duì)我未來(lái)幾年進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)大有幫助。而在此過(guò)程中對(duì)飛機(jī)的了解，也讓我看懂了“二戰(zhàn)”里經(jīng)典空戰(zhàn)的許多細(xì)節(jié)。我很舍不得愛(ài)德華舅舅離開(kāi)，也很擔(dān)心一旦開(kāi)戰(zhàn)，他會(huì)遇到危險(xiǎn)。

1941年“珍珠港”事件爆發(fā)前的夏末，父母買(mǎi)了他們的第一輛車(chē)——一輛嶄新的福特轎車(chē)，大概花了800美元。我們沿著有“美國(guó)的母親公路”之稱(chēng)的66號(hào)公路，一路從芝加哥開(kāi)到加利福尼亞，去拜訪定居在風(fēng)景如畫(huà)的拉古納沙灘的菲律賓朋友們。我和弟弟最期待的就是他們每年寄給我們的一小盒橘子糖。如今我們?cè)谀莾嚎吹搅苏嬲拈僮訕?shù)。

將歐亞兩洲耗至筋疲力盡的世界大戰(zhàn)終究波及了美國(guó)。1941年12月7日，星期天一早，我們一邊用收音機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，一邊裝飾圣誕樹(shù)。突然間，廣播里響起一個(gè)嚴(yán)肅的聲音：“我們?cè)诖酥袛喙?jié)目，插播一則重要公告：日本剛剛轟炸了珍珠港。”我渾身一顫。所有人的生活都在那一瞬間發(fā)生了巨大的改變。

“總統(tǒng)將很快向全國(guó)發(fā)表講話(huà)。”

第二天早晨（加利福尼亞時(shí)間），羅斯福總統(tǒng)發(fā)表了全國(guó)演說(shuō)并敦促?lài)?guó)會(huì)宣戰(zhàn)。他慷慨激昂的言語(yǔ)——《國(guó)恥日演說(shuō)》（A Date Which Will Live in Infamy）激勵(lì)了我和數(shù)百萬(wàn)在收音機(jī)旁聆聽(tīng)演講的美國(guó)人。第二天回到學(xué)校，我驚訝地看到其他同學(xué)像往常一樣在課間休息時(shí)歡笑、玩樂(lè)，他們似乎對(duì)將要面臨的狀況毫不知情，而密切關(guān)注戰(zhàn)況的我則嚴(yán)肅而沉默地站在一旁。

我們最先擔(dān)心的是母親在菲律賓的親戚。我的外公來(lái)自德國(guó)，是洛克菲勒公司駐菲律賓的會(huì)計(jì)，他在那里和外婆相遇，并成家立業(yè)。日本在偷襲珍珠港10小時(shí)后，迅速入侵了菲律賓群島，母親全家被關(guān)押在馬尼拉。此后我們便失去了聯(lián)系。母親是家中五姊妹和三兄弟中的老大，會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，母親性格外向、喜歡聚會(huì)，也因此格外引人注目。幾十年后，我找到一張母親40歲時(shí)的照片，她身著黑色連體泳衣，秀發(fā)烏黑，5.2英尺的身高配上108磅的身材，站在太平洋前如同電影明星般優(yōu)雅。除了愛(ài)德華舅舅，外公一家和其他親屬都住在菲律賓首都馬尼拉。3年多后，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期，菲律賓被解放，我們才重新獲知他們的消息。在這期間，9歲的我時(shí)刻都關(guān)注著巴丹半島戰(zhàn)役的進(jìn)程，特別是巴丹死亡行軍的恐怖報(bào)道和馬尼拉灣的入口——科雷希多島上守軍英勇抵抗的故事。

父親向我詳細(xì)講解過(guò)菲律賓的戰(zhàn)事。他曾經(jīng)作為由美國(guó)組建的菲律賓警務(wù)隊(duì)的一員，駐扎在科雷希多島。我還記得他當(dāng)時(shí)準(zhǔn)確地預(yù)言，科雷希多島只有在軍隊(duì)、武器、彈藥和食物都耗盡后才會(huì)陷落，它是20世紀(jì)的阿拉莫要塞。在去菲律賓之前，父親為了生計(jì)從俄克拉何馬農(nóng)機(jī)學(xué)院輟學(xué)后回到了美國(guó)西北部，成了一名伐木工人。但是他在那里受到了世界工人協(xié)會(huì)的迫害，只得遠(yuǎn)去馬尼拉。第一次世界大戰(zhàn)的戎馬經(jīng)歷讓父親順利進(jìn)入了警務(wù)部隊(duì)。他在那里和母親相遇并相愛(ài)。幸運(yùn)的是，他們?cè)?931年搬回了芝加哥，所以我和弟弟都出生在美國(guó)。我們?cè)谙鄬?duì)安全的環(huán)境里度過(guò)了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，而母親一家則被關(guān)押在日本人的集中營(yíng)里。

戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了每個(gè)人的生活。因?yàn)榇笫挆l而持續(xù)了12年的高失業(yè)率（最高曾達(dá)到25%），突然間就被政府主導(dǎo)的“二戰(zhàn)”就業(yè)計(jì)劃所終結(jié)。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的年輕人走向戰(zhàn)場(chǎng)。他們的母親、妻子、姐妹和女兒都走入工廠，開(kāi)始制造飛機(jī)、坦克和戰(zhàn)艦。這些“民主兵工廠”造出船只的速度最終將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)U形潛艇擊沉它們的速度，而空軍的武裝規(guī)模也是軸心國(guó)始料未及的。為了支援軍隊(duì)和盟友，汽油、肉類(lèi)、黃油、糖、橡膠和許多其他物資實(shí)行了限量分配。夜里燈火全滅，空襲偵察員在街道間巡查，時(shí)刻準(zhǔn)備鳴汽笛預(yù)警。大量的防空氣球，即拴著的小型飛艇，被布置在煉油廠等重要工業(yè)區(qū)附近以防止敵機(jī)空襲。

美國(guó)參戰(zhàn)后，我們舉家遷往加利福尼亞州南部。早年的南加州之旅讓我們很快便順利適應(yīng)了那里的新生活，父母則希望能搭上急速增長(zhǎng)的軍工業(yè)快車(chē)，找份工作。我們順道在拉古納沙灘的朋友家盤(pán)桓了數(shù)周，空閑的時(shí)候我喜歡在海邊看畫(huà)家作畫(huà)，觀察潮水坑和海洋生物，眾多海灘別墅前院里鮑魚(yú)殼堆的數(shù)量（現(xiàn)在已經(jīng)是瀕危物種）常常令我嘆為觀止。

父母不久之后就在帕洛斯弗迪斯半島的洛米塔小鎮(zhèn)買(mǎi)了一棟房子。母親是道格拉斯飛機(jī)廠的小夜班鉚工（下午4點(diǎn)到午夜）。她工作勤奮又心靈手巧，同事們都覺(jué)得她神似那張著名的“二戰(zhàn)”海報(bào)里的女英雄，并親切地叫她“鉚釘喬西”。父親則在圣佩德羅附近的托德船廠安保部門(mén)輪班。父母不是外出工作，就是回家睡覺(jué)，很少有時(shí)間相互見(jiàn)面或是和我們?cè)谝黄稹Ｋ晕液偷艿鼙仨氉约喊才派睿涸顼埵躯溒团Ｄ蹋顼埵悄ㄖㄉu和葡萄果凍的三明治。

我就讀于橘子街小學(xué)。因?yàn)槿毕松习雽W(xué)期，年齡也比同學(xué)小一歲半，學(xué)校要求我重讀6年級(jí)。不過(guò)我覺(jué)得，這所學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度比之前芝加哥的學(xué)校至少滯后了兩個(gè)年級(jí)。想到接下來(lái)的幾年又要無(wú)聊地重復(fù)學(xué)過(guò)的內(nèi)容，我就表示了抗議。在校長(zhǎng)和我父母聊過(guò)之后，我在某天下午放學(xué)后參加了一場(chǎng)特殊的考試。我當(dāng)時(shí)對(duì)考試的目的一無(wú)所知，又急著去玩，因此在回答完130道題中的大部分題目，發(fā)現(xiàn)最后的20題是是非判斷題后，就在所有的“是”這個(gè)選項(xiàng)上畫(huà)了一條線草草了事，然后開(kāi)心地去玩了。所以，在得知這場(chǎng)測(cè)試將決定我是否需要重讀6年級(jí)時(shí)，我非常擔(dān)心。不過(guò)好在我最后還是順利通過(guò)了考試。不過(guò)奇怪的是，我當(dāng)時(shí)參加的并不是學(xué)術(shù)水平考試，而是加利福尼亞智力成熟測(cè)試。這是一項(xiàng)智商測(cè)試。幾年后我才知道，我能夠不重讀6年級(jí)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的得分是學(xué)校有史以來(lái)的最高分。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)概率在學(xué)校里百年一遇。

雖然在教學(xué)進(jìn)度上有所滯后，但是那里的同學(xué)比我在芝加哥時(shí)的同齡人更健碩，也更擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)。作為班級(jí)里年紀(jì)最小、最瘦弱又最聰明的孩子，我似乎成了學(xué)校里最容易被人欺負(fù)的人。不過(guò)由于我經(jīng)常幫助班里的“老大”完成作業(yè)——他是班里最高大、健壯和最善于運(yùn)動(dòng)的人，因而在他的保護(hù)下，我安全地讀完了6年級(jí)。幾十年后，我在看電影《我的保鏢》時(shí)特別感同身受。

1943年秋天，我進(jìn)入附近的納博訥中學(xué)讀7年級(jí)。這所中學(xué)也是典型的重視體格而非頭腦的學(xué)校，之后的6年里，我都顯得和這所中學(xué)的氛圍格格不入。不過(guò)還好，我的成績(jī)引起了英語(yǔ)老師杰克·沙松的關(guān)注，他相當(dāng)敬業(yè)且才華橫溢，后來(lái)成了我的人生導(dǎo)師。杰克老師那年27歲，有著棕色波浪形的頭發(fā)，長(zhǎng)相神似古希臘神話(huà)里的諸神。他的微笑真誠(chéng)而溫暖，并且鼓勵(lì)人心。他畢業(yè)于加州大學(xué)洛杉磯分校，擁有英語(yǔ)和心理學(xué)雙學(xué)位。杰克剛成為老師不久，是一個(gè)理想主義者，他不僅希望學(xué)生能夠獲得成功，還要求學(xué)生對(duì)過(guò)往保有尊敬之心，回饋社會(huì)。他是我遇到的第一位偉大的老師，也是我終身的摯友。

因?yàn)榧揖忱щy，父母鼓勵(lì)我節(jié)省開(kāi)支，希望我有一天能攢夠上大學(xué)的錢(qián)。所以在1943的秋天，我成了一名報(bào)童，這時(shí)我11歲。我每天早上必須在2點(diǎn)半到3點(diǎn)間起床，騎著老舊的自行車(chē)（當(dāng)時(shí)唯一的快速交通工具），來(lái)到2英里外的商店街后巷，和一起送報(bào)的同學(xué)們?cè)谶^(guò)期的報(bào)紙堆旁聊天。《洛杉磯檢查者報(bào)》的卡車(chē)到達(dá)后，會(huì)丟下十幾捆報(bào)紙（100份一捆），我們隨即各拿一捆，把每份報(bào)紙折疊好后塞到自行車(chē)后架上的帆布包里。

當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，夜間實(shí)行燈火管制，因此除了早班汽車(chē)偶爾路過(guò)時(shí)車(chē)頭燈照出的亮光，送報(bào)的路上永遠(yuǎn)是成片的黑暗。帕洛斯弗迪斯半島因?yàn)榭亢＃栽谕砩希ㄌ貏e是冬天），海面上彌漫的霧氣會(huì)遮住月亮和星星，黑暗中四下寂寥無(wú)聲。當(dāng)我沿著街道騎行，把報(bào)紙扔到訂戶(hù)家門(mén)口時(shí)，唯一能聽(tīng)到的就是鴿子輕柔的叫聲。直到現(xiàn)在，清晨時(shí)分的鴿子叫聲還能喚起我報(bào)童時(shí)代的記憶。

當(dāng)時(shí)我每晚只能睡5個(gè)小時(shí)，因此總是感到很疲倦。一天早上，我在鄰近終點(diǎn)的一個(gè)很陡的下坡處睡著了，隨即便被疼痛驚醒。此時(shí)我已經(jīng)痛苦地躺在草坪上，報(bào)紙散落得到處都是，自行車(chē)也摔壞了，甚至路邊的郵箱也被我撞倒在地。我沒(méi)有辦法，只能忍著疼痛撿起報(bào)紙，努力修好自行車(chē)，帶著疼痛和瘀傷，艱難地送完余下的報(bào)紙后去上學(xué)。

離我家后院約1/4英里的地方就是洛米塔飛行基地，它原先是小型市政機(jī)場(chǎng)，后來(lái)被臨時(shí)改建成軍用基地。在那里經(jīng)常能看到洛克希德公司生產(chǎn)的雙引擎轟炸機(jī)——P–38閃電式戰(zhàn)斗機(jī)起降。每天我拿到的報(bào)紙會(huì)比訂戶(hù)需要的多出一些以防止意外：被投遞的報(bào)紙可能不巧被丟到屋頂上或者掉到泥坑里。我會(huì)騎到軍事基地把多余的報(bào)紙賣(mài)掉。很快，基地里的士兵們就邀請(qǐng)我和他們共進(jìn)早餐。在我大快朵頤地吃著火腿、雞蛋、吐司和薄煎餅時(shí)，士兵們讀著我售賣(mài)的報(bào)紙。不過(guò)他們通常會(huì)在讀完后把報(bào)紙還給我，好讓我把它們?cè)俅钨u(mài)掉。然而好景不長(zhǎng)，在基地兜售報(bào)紙的這份差事很快就被叫停了。幾星期后的一個(gè)早上，基地指揮官把我請(qǐng)進(jìn)辦公室，無(wú)奈而遺憾地向我解釋道，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)安保，我不能再進(jìn)入基地。我很懷念那里豐盛而熱氣騰騰的早餐、與士兵們相處的愉快時(shí)光和額外的收入。

那個(gè)軍事基地之后成了托蘭斯機(jī)場(chǎng)，曾被計(jì)劃改建成紀(jì)念路易斯·贊佩里尼的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。贊佩里尼是著名的托蘭斯高中和奧運(yùn)會(huì)田徑場(chǎng)上的明星，也是勞拉·希倫布蘭德的暢銷(xiāo)書(shū)《堅(jiān)不可摧》（Unbroken）里的主人公。他長(zhǎng)大的地方離我家只有幾英里。在我們搬來(lái)洛米塔小鎮(zhèn)的幾個(gè)月前，贊佩里尼作為一名B–24轟炸機(jī)的轟炸員應(yīng)征入伍，只是后來(lái)，他在戰(zhàn)斗中不幸被日軍俘獲。

每條送報(bào)路線上都大約有100戶(hù)人家，我每個(gè)月的工資是25美元（乘以12后相當(dāng)于2016年的300美元）。這對(duì)11歲的孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是一筆巨款。但實(shí)際上，我們到手的工資經(jīng)常達(dá)不到這個(gè)數(shù)額，原因是我們需要自己從訂戶(hù)那里收錢(qián)，他們的任何克扣都會(huì)直接影響我們的收入。有些訂閱費(fèi)是每月1.25美元或者1.50美元，有時(shí)候住戶(hù)在欠費(fèi)的情況下搬走了，有些惡劣的訂戶(hù)會(huì)拒絕付費(fèi)，還有一些人會(huì)因?yàn)椴糠謭?bào)紙沒(méi)收到而不愿意全額付款，所以我們的收入也隨之劇減。我們通常在下午或者放學(xué)后去收錢(qián)，遇到戶(hù)主不在家或者沒(méi)零錢(qián)的情況時(shí)，我們只能來(lái)來(lái)回回跑好幾次。大部分的收入都由母親替我在郵局購(gòu)買(mǎi)了儲(chǔ)蓄郵票。每當(dāng)集郵冊(cè)里的郵票面值達(dá)到18.75美元時(shí)，我們就把它兌換成戰(zhàn)爭(zhēng)債券，它們將在幾年后到期時(shí)變成25美元。看著債券持有量的增加，大學(xué)夢(mèng)似乎離我越來(lái)越近。但此時(shí)送報(bào)主管開(kāi)始為了增加自己的收入，逐步侵吞我們的工資。

在簽署合同的時(shí)候我們就明白，如果能持續(xù)做好本職工作，不僅可以得到全額工資，而且還能獲得小小的獎(jiǎng)勵(lì)。現(xiàn)在老板覺(jué)得他能夠侵占我們的工資而逃脫制裁。雖然這不公平，但他想一群孩子能做什么呢？亞瑟王和他的圓桌騎士們能容忍這樣的行徑嗎？不！我們采取了行動(dòng)。

于是我和朋友們針對(duì)《洛杉磯檢查者報(bào)》發(fā)起了罷工。我們的主管，一個(gè)50多歲、頭發(fā)稀疏、衣著邋遢、似乎永遠(yuǎn)在出汗的胖老頭，只得開(kāi)著他那破舊的黑色凱迪拉克在這10條線路上送報(bào)紙。幾個(gè)月后，那輛汽車(chē)報(bào)廢了，報(bào)紙送不出去，他也隨之被其他人替換下來(lái)。在罷工的同時(shí)，我和《洛杉磯日?qǐng)?bào)》簽訂了合同。和《洛杉磯檢查者報(bào)》不同，《洛杉磯日?qǐng)?bào)》的投遞時(shí)間是每天下午，我終于能擺脫多年來(lái)睡眠不足的痛苦了。1945年8月14日星期二，那個(gè)美麗的夏日午后，在我照常投遞報(bào)紙時(shí)，人們突然從房子里沖出來(lái)，歡呼雀躍。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。那天恰好是我的13歲生日，這也是當(dāng)天唯一的慶祝活動(dòng)。