我們互相試探，小心翼翼，就好像默認了誰先表露心跡，誰就輸了一樣。我們都害怕成為那個率先丟盔棄甲的人。

那一晚的通話斷斷續續，他們討論了彼此的家庭，甚至是彼此對愛情的向往，仿佛是先天的靈魂契合者，就像阿肆和郭采潔的那一首《世界上的另一個丁燈》中描述的主人公一樣，丁燈感覺著他就像他感覺著丁燈一樣。心照不宣地表露著自己對這場通話結束的不舍，于是，他們自動選擇忽略它的存在，他們將這通電話最終交歸于網絡，等著其中任何一方的網絡狀態掉線，讓上天決定它何時該結束，或是陪伴到第二天清晨，一起迎接新的一天，都統統交付蒼天。

慶幸的是，一通被擱置在一旁不去理會的電話頑強地挺到了第二天。可能是丁燈的生物鐘的問題，丁燈早早的醒來，甚至能聽見那一頭淺淺的呼吸聲，復又在這種呼吸聲的感召下，沉沉睡去。

然而，雖然如此，他們之間的關系終究隔了一張窗戶紙。誰也不去揭穿，誰也不去捅破，任由這場曖昧的關系繼續著。于丁燈，丁燈怕這是一場自作多情，丁燈更在思考這到底是一種什么感情呢，丁燈想，自己大抵是不懂愛情的。丁燈也沒辦法窺探初一的內心，

日子一直不冷不熱地維系著，他們都在這種不冷不熱，不咸不淡的時間里互相陪伴，丁燈了解他的每一場考試，丁燈選擇陪著他一同備考直至一門接一門的考試結束，丁燈知道他的很多習慣，飲食上更偏愛輕食沙拉，下雨天不會帶傘，只會輕描淡寫地說自己穿著沖鋒衣，沒關系，對了，初一很喜歡沖鋒衣。相應地，他也慢慢滲入丁燈的生活，正大光明地竊取了丁燈的課表，美名其曰不想在上課的時候打擾，和丁燈交換了快遞地址，了解丁燈的小小生活習慣，比如要在十一點左右睡覺，不過，自從認識了初一，電話打著打著就超過了時限仿佛成了常態。

丁燈本來以為自己會壓抑自己的情感，一直到自動把它消化為純潔的異性情誼為止。畢竟，丁燈膽小，膽小到不敢讓他窺見丁燈的小心思，哪怕丁燈的心中有一只野獸在咆哮。但是，初一幫丁燈走出了第一步，丁燈想，只要有人愿意走出第一步，自己不會介意去走那剩下的九十九步的人吧。

那段日子，因為丁燈所求學的城市霧霾嚴重，加之受了點冷風吹，輕微的感冒帶來了其他小小的小毛病，咳嗽不斷，半夜甚至無法入睡。丁燈不想告訴初一，不想讓他發現端倪，但心細如發的他終究是發現了，每一次丁燈自認為不被覺察的突然閉麥都被他看見，哪怕只是一秒，他都默默記著，甚至會告訴丁燈這種情況發生的總共的次數。在他的不斷逼問中，丁燈只能從實招來。

丁燈知道他的擔心，丁燈只能不斷地安慰他，一遍又一遍說著丁燈沒事，剛開始，他不斷擔心著丁燈有沒有好好吃藥，甚至要丁燈每次吃藥都拍照發給他看，仿佛被他看見了那個埋藏在深處的那個懈怠小懶人，不過沒有那種無措，甚至帶著點甜蜜。慢慢地，緊接著，陸陸續續收到了些他寄來的物什，先是藥，其次是隨身的空氣凈化器，還有陸陸續續的維生素c片，甚至還覺得不夠。

一次晚間通話，被他再一次聽到了咳嗽，他說：“這樣吧，我飛你那去找你吧。”被丁燈婉言拒絕，丁燈想自己大概也沒有如此這般矯情。

誰知，第二天，丁燈收到了初一的消息，是一條定位消息，顯示的地點在丁燈學校門口。他一聲不吭地趕來，那一刻，丁燈無法說清充盈內心的東西是什么，至少滿足了，甚至感覺眼睛突然被沙子迷了眼。

丁燈飛奔向校門，可是越接近目的地，反而不自主得放慢了腳步，丁燈在膽怯，丁燈仔細審度了自己的著裝，嗯，沒有很土氣，只是由著秋冬季節的緣故，倒是有點臃腫，但是又很無措，最近的連番生病導致面容難免憔悴，丁燈想，大概是不能見人了，至少，丁燈不敢直接見到他，在這種情形下，但是他好像感應到了丁燈的畏怯似的，直接瘋狂連環奪命call，催促著丁燈。“我看見你了，快出來！”丁燈不得已，只能硬著頭皮直接沖出校門，一不做二不休，又不是吃人猛獸！不斷地給自己做著心理建設。

丁燈看見了他，走近了他，他們都沒有說話，只是默默地看著對方，打量著對方。他真的很高，甚至是可以說是挺拔，或許是他常年健身的緣故，身材甚是勻稱。他的面容，不說十分驚艷，但至少是讓人覺得舒服的，丁燈偷偷抬眼看了他幾次，發現他的眉眼十分柔和，是耐看型的男孩子，有一種特殊的魔力一般。他穿了一件較為寬松的霧霾藍色的高領毛衣外套，內搭著一件藍白格子襯衫。整個人氣質都是溫柔的。他們都在等對方率先打破沉默。許久，他輕輕嘆了口氣，說：“見到我是不是嚇到你了？”丁燈微微搖了搖頭。隨后他又問了一句：“我和你說的話，你有沒有認認真真去聽，去做？”嗯？他說了什么？要做什么？丁燈狐疑地看向他。果不其然，他再次嘆息，并被他輕輕捶了次頭，“你這個小笨蛋，我喊你去醫院，你果然沒有去是吧！”丁燈繼續垂下腦袋，不說話，裝聾作啞。

不過，初一并沒有陪丁燈很久，好像就如他所說的那番，就是單純想看看你。他就和丁燈呆了短短的六個小時，六個小時內，陪丁燈一起去了趟醫院，丁燈看著他的背影，奔赴往掛號窗口，拿著自己的掛號單，很自然地牽著丁燈的手，就仿佛那些來來往往的情侶、夫妻一樣，自然地就像本應如此一般。陪著丁燈去往科室，比丁燈還急切地問著應該用什么藥，會不會有副作用，日后要怎么保養，怎么去調養才能不再犯，他仿佛鑄造了一個和醫生的單獨小圍墻，到把丁燈這個本應該尋醫問藥的病號排斥在他們的世界之外了。隨后又看著他不停地向醫生道謝，復又牽著丁燈的手，帶著丁燈去西藥窗口取藥，中途丁燈試圖小小掙扎了一下，試圖將自己的手從他的大手的禁錮中解脫出來，他只是回頭瞪了丁燈一眼，惡狠狠地抓得更緊，并且說了一句：“你這么不聽話的小朋友，自然要被大孩子牽著手！”丁燈不服，哼唧了一聲，“哪里有不聽話？”“那我讓你來醫院，你怎么不來？”他恨恨地說。好吧，丁燈認輸，繼續裝聾作啞就是了。

短短六個小時，他們在醫院折騰了三個小時，排隊取號的過程實在過于漫長。剩下三個小時，吃飯，紳士地為丁燈拉開椅子，不斷細聲詢問丁燈吃什么，甚至會在服務員詢問時，再三說明丁燈的飲食習慣，不要過于辣，會在丁燈專注吃飯的時候，幫丁燈剝好蝦，為丁燈切好牛排。在丁燈走路走累后坐在小椅子上歇腳的時候，默默從背后給丁燈遞上一杯奶茶。嘴上還要說著，少喝奶茶，卻又要乖乖遞給丁燈。這大概就是所謂的口嫌體正直吧。陪著丁燈做著很多幼稚的事情，抓娃娃，逛街，買各種可愛的小物什。

晚些時候，該分別的時候，他不愿丁燈去送他，他覺得分別是最為難受的時候。沒有分別，就會對下一次的見面充滿期待。

臨幸的時候，他替丁燈攏了攏圍巾，理好了丁燈的帽子，最后替她捂了捂手，讓丁燈背過身倒數一百個數，自己獨自離開。分別的難舍心情仿佛一下子清澈了些許。