導讀

為誰吟唱圣誕歌？

朱績崧

我大學念英文。有位老先生來教，看我們不思進取，甩下句話：“你們也算懂英文？知道狄更斯（他老人家念作“狄啃詩”）嗎？他寫小說，堆在一起，喏，”說著，上肢大展，作太極單鞭狀，“這么厚，我都讀過！這才叫懂點英文。”就這樣，查爾斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—70）在我心中扎了個死結：既向往，又害怕。一晃十年，我驚喜地發現，圖書館里那套倫敦老版的“狄啃詩”先生大全集也沒閑著：忙于積灰，已是蓬頭垢面。抓個來借書的90后，問：《孤星血淚》^[1]看過嗎？答：春哥出新片啦？

哼，大不列顛可忘不了老狄。牛津、劍橋的文學教授們就會說：狄公挺特卓異，秀出群倫，洵為說部之莎翁。綜觀國朝名宿，唯勞倫斯（D. H. Lawrence）差堪比肩，若詹姆斯（Henry James）、康拉德（Joseph Conrad）之輩，終非匹敵也。而就算沒《雙城記》、《遠大前程》、《塊肉余生述》^[2]和《匹克威克外傳》，至少還有圣誕節，年年歲歲提醒著三島的老老少少：還記得狄更斯譜寫的那一曲《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）嗎？大概是耶穌基督總和個“淘寶”快遞員大爺Santa Claus作伴，太寂寞，那就給添個說書的吧。三個男人湊臺戲，熱鬧。

寫圣誕故事，前有古人，不是狄更斯首創，雖然他自詡首創；蓋棺定論時發現，那更不是他強項。有的文學史干脆直書“《圣誕頌歌》斷非狄氏佳構”。偏偏這冊小書一下子紅遍大西洋兩岸，那是1843年。2003年，美國有學者做了統計，結論是：迄今為止，“狄氏”全部作品中，媒體（包括舞臺、廣播、電視、電影、磁帶、光碟）曝光率最高的，恰是這部“斷非佳構”。近一百七十年來，這部中篇深受追捧，傾倒眾生。以致有人分不清來龍去脈，誰成就了誰，居然喊出：是狄爺爺發明了圣誕節！

書的情節很小兒科：斯克擄奇（Scrooge）是個入門級資本家兼骨灰級吝嗇鬼。他在圣誕夜活見了幾只鬼。老鬼馬利（Marley），沒做鬼前，是跟他合伙做買賣的，此番擔任“碧落黃泉”旅行社的營銷總監；三只小鬼各管一攤，“地陪”著他先后游歷了前世、今生和未來。他遂頓悟前非，圣誕節當日即大力扶貧去也，遂為好人如初。

這樣一篇斯克擄奇“殿”的“野豬大改造”，軸心就在于主人公“預覽”滄海桑田后實現的精神“重生”——研究文學的都會這么分析。但原理和隔壁張家阿婆昨夜夢見持老年卡坐公交車一路“綠”燈，今晨便趕去“國泰君安”狂拋垃圾股一樣。這只鐵公雞“涅槃”后，之所以大張旗鼓“自改革”，這邊走親戚，那廂送火雞，必定是深刻認識到：寧不知鬼大與鬼小，“重生”難再得。前塵往事，是張愛玲的一句“世鈞，我們再也回不去了”。RP既已如此，若不加班搶種福田，那明月夜，短松岡，就是俺的下場。可別忘了，他本質是生意人，就一個字：精。讓主人公經營一份小本買賣，想來老狄自有一片良苦用心。蓋生意人，英國之土特名產也。所謂“小商小販之國”，亞當·斯密《國富論》提過，后來“出口轉內銷”，硬塞到了讓海軍元戎尼爾森（Nelson）打得折戟沉沙的拿破侖嘴里，竟成了掃帝國威風的第一大“厥辭”。但十九世紀的英國，最富“英國性”（Englishness）者，舍生意人，其誰？

至于表現技法上有什么值得注意的，那就是讓我們聯想到了《神曲》里的但丁（Dante）、維吉爾（Virgil）、貝雅特里齊（Beatrice），或者《西游記》書里的唐太宗、崔判官、朱太尉。通過這種“異次元空間”導游服務，只是想奉告各位看官：因果報應，循環不爽。而且，這不是瞎講講的：活動是半官方，非正式（皇帝老兒有VIP待遇，可同十殿閻君開一趟峰會）；參觀的都是live show，效果不知比cosplay好到哪里去了；最后也是最重要的，還負責護送客戶安全抵家，偶爾會留下實物形式的“憑條”。和“85℃”門店提供免費試吃的手法大致相同，但目的截然相反：嘗遍各色，誘爾多買西點；讀通一篇，勸君少孳惡行。

※　※　※

雖說社會影響無盡的《圣誕頌歌》文學成就有限，可作為一部早期作品，它卻很能反映作者日后的文化定位：鬼兒們調和Scrooge和Tiny Tim的矛盾；狄更斯調和富人和窮人的矛盾。試看書中樁樁不平之事：

（1）天冷，雇員要鏟點老板的煤生火取暖，行嗎（又不是偷菜）？老板說：你丫想跳槽是吧？

（2）戀愛，女方辦不起嫁妝（放在今天，更別提合資貸款買房了）。男方說：沒事，分手好咯。

（3）還債，“貸方”嚴厲催逼，女子只得剪下一尺青絲，去當鋪“盤活資金”。

……

小戲一折一折，幕后那位無情無義的導演，他姓“錢”。而有勢有權的制片人，就是英雄、狗熊并造的所謂“時勢”了吧。“不患寡而患不均”，貧富兩類，漸行漸遠，由此互相看著不爽，富的嫌貧，貧的仇富，這是物質文明勃興的并發癥。呈現在文學中，或作苦大仇深，或為皆大歡喜。英雄居上，狗熊處下，狄更斯游走于中間，時高時低，潛亢頡頏。所以，《雙城記》那段蕩氣回腸的起首，那種希望與恐懼熬煉出的濃情，非置身于他這位置（他的根據地始終是小資產階級）不能一氣呵出。但老狄到底是水瓶座，缺乏獅子座（如拿破侖）一腔暴力的熱血，政治上“左”搖“右”晃，瓶子倒出墨水來，終究是要澆滅階級仇恨的星星之火。他想讓讀者連同小丁姆（Tiny Tim）一起看到，斯克擄奇還不至于豬油蒙心，糊涂到“怪力亂神”都不信了。也就是說，雖然以此君為代表的某些有錢人很壞，但善根未萎，只須當頭一瓶冷水，醍醐灌頂，包管天良復蘇。無怪乎一針見血的奧威爾（George Orwell）會說：“凡成年人，讀狄更斯，無不能感知到其局限性。”

有趣的是，正是局限性，成全了狄更斯一代盛名。與其說他文采風流，氣度瀟灑^[3]，不如說是“日不落”帝國那八荒叱咤、四海宗盟的鼎盛“時勢”需要一派貴賤齊樂、貧富共榮的后院文化，碰巧假他之手。1855年，狄更斯在一場《圣誕頌歌》朗讀會后明確表態：定不負“座中君子淑女厚望”，誓將“雅俗文學熔鈞一爐”，志作大眾的“同志友朋”。他說到做到，拼命、“多線程”地寫書、辦刊、演戲、開作品朗讀會——只落得壽期花甲，過勞早亡。與此同時，英語漸漸成了大眾易讀能懂的拉丁文，登堂入室，在巍巍學府中也開設了課目，英語小說借此東風，風靡一時。你且一個人悶頭啃狄更斯，那幾部引人入勝的小說竟是鼓吹“溫良恭儉讓”的價值觀，末了還有念誦了千年的“阿門”作結。試問：你還有心思揭竿起義嗎？是呀，斯克擄奇都能一夜之間搖身變作救苦救難的觀音，連沒錢都敢和姑娘“發生戀愛”^[4]的外甥都認了，大英帝國還要革命做什么？有狄更斯，就有了金甌永固，華胥長寧。巧得很，他本人與寫《名利場》并自繪精美插圖的薩克雷（William Makepeace Thackeray）素為同行冤家，后來場面上和解了，靠的還就是一冊《圣誕頌歌》贈書。

換個視角，也能注意到：故事里的窮苦人，成年的個個有氣節，是“倔強的蘿卜”。女子決計不會去發廊、洗頭房打工，賺鬻皮市肉的快錢。小丁姆更是可愛如人參娃娃，和摸錢包、偷手機、受“遙控”乞討完全扯不上邊兒。等待鬼使神差的救贖，須得秀出點“君子固窮”的風采，即基督宗教號召的“神貧”。因貧窮而墮落——可恥！狄更斯會在后來的小說里提醒世人。

※　※　※

喻宗教文學為宇宙，則勸人行善是火星。圍繞著它，《圣誕頌歌》唱到如今，不曾銷聲歇響。讀完這類作品，很把其寓意當一回事，自然會端正人生態度，不至迷失本我，放浪紅塵。

奧威爾覺得狄更斯批評現實社會，逃不出道德范圍，似頗不屑。本書勢難入他法眼。然而，此時彼時，道德不都是一個繁榮的社會最需要用來維護和諧、保持穩定、謀求可持續發展的法寶嗎？基于這一理由，我謹推薦本書給以下幾類人群（恕有交集）雅讀：

（1）有潛力騎“欺實馬”的“富二代”；“一代”能加入進來，更是求之不得。

推薦理由：本書向為富不仁敲響了和聲細氣的警鐘。

推薦指數：★★★★★

（2）中低收入階層。

推薦理由：維多利亞朝的英國也有“張大民的幸福生活”。返躬自省，何苦甘為股瘋，爭當房奴？

推薦指數：★★★★☆

（3）帶孩子看過金凱利（Jim Carrey）主演的迪士尼新片《圣誕頌歌》的家長及他們的孩子。

推薦理由：不是都很熱衷于雙語教育嗎？為什么教（逼？）孩子讀書僅滿足于“Meet Sandy and Sue”，而放任“狄啃詩”委骨窮塵？且須知文字生形象，有時比形象更生動（金庸迷皆可作證）。用經典的文學來啟迪稚嫩的思維，不失為教子義方。

推薦指數：★★★☆☆

（4）愛打電子游戲者。

推薦理由：說到電子游戲，70后到00后，沒玩過的頗少，沒玩夠的極多。虛擬世界的慣性，無形但有力，有把現實生活沖擊得支離破碎的動能。游戲的教旨和本書的哲學恰是背道而馳。前者的勝場，更是害處，在于培養玩家對一種低技術含量的“重生”的依賴：被爆頭了？被秒殺了？——沒事，存過盤了。相形之下，斯克擄奇的“重生”，不說歷盡九九八十一難，至少也是提心吊膽，驚魂動魄，觸景傷情，如此一宵三度，才換得來。讀完本書，明白一個道理：人生，無盤可存。唯有珍重當下，方可確保“通關”。

推薦指數：★★★★★

（5）我在復旦英文系的學生們。

推薦理由：見下文。

推薦指數：★★★★★

（6）其他。

推薦理由：同上。

推薦指數：★★★★★

※　※　※

翻了翻倫敦“好的書多囤”出版社（Hodder & Stoughton）1911年印行的《圣誕頌歌》，看到傳說中的插圖名家A. C. Michael^[5]幾幀動人的作品。合上這本行將百歲的小書，算了算，我和我的第一個圣誕節也已經相去四分之一個世紀了：我上幼兒園時，圣誕節在中國尚屬小眾。某年12月24日夜，爸爸開到個“后門”，帶我去教堂看“西洋鏡”。有生第一次熬夜，第一次聽唱詩班引吭，第一次瞻領彌撒，第一次看見圣誕老人——蕓蕓信眾中，爸爸高高抱起我，好讓我握到那位紅衣白須老爺爺的手。我真的握到了。那種感覺，就是梁靜茹說的：“感謝那是你，牽過我的手，還能感受那溫柔。”次日睡醒，床頭放著《圣誕頌歌》的連環畫。根據爸爸的陳述，是圣誕老爺爺看我睡得香，悄悄爬進窗戶來送給我的，而我襪子太小，書塞不下……時過境遷，或許在不久的將來，中國大陸的日歷上，12月25日也會標注成公共假日吧。

上周末散課前，我對學生們說：下個月是圣誕節，大家回去請讀Charles Dickens的A Christmas Carol。午飯時，我問其中兩位：圣誕節對你們來說，可有什么意義嗎？她們呵呵一笑：還不就是購物嗎？我想：對哦，“來福士”給打折，“梅龍鎮”有送券。此外，還可到“威斯汀”大餐一頓，去“錢柜”麥霸一宿。送禮的必須抓緊，表白的不妨提前。只是，細思量，這甜蜜蜜的圣誕節，對中國人，還有其他什么普遍的意義？我一時想不起。

所以，在這種為GDP而圣誕節，而圣瓦倫丁節，而感恩節，而復活節，而母親節，而父親節的歷史語境中，文學的“王者歸來”，應能起到一點補益作用，引領大眾返本歸真，一年里還能有這么三兩天，放下手邊的忙碌，填上心頭的虛空，重溫“信仰”的意義和“真善美”的價值。這也正是我給學生們布置這項閱讀功課的區區用意所在。請別說我有鼓動他們皈依基督宗教之嫌，我自己尚是“雷人”（layman）一個。只是希望他們和我都能把“信仰”建立在“真善美”這塊超越不同意識形態的基石之上。

因《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）而漸為我國讀者所知的劉易斯（C. S. Lewis）曾說：世上文人分二類。一如多恩（John Donne），詩言何物，了然于胸，故讀其作，所知所解，無以復加；一如斯賓塞（Edmund Spenser），下筆不知所云，故讀其作，如臨淵照影，清不見底，洵為無盡藏也。^[6]在我看來，老狄兼有這兩類的特點，他不工詩，不談玄，只是把小說的根基簡簡單單、扎扎實實地植在了人性的大悲大喜、大是大非中：對善的“無盡”潛力始終抱定信心，對惡的危害也“了然于胸”。和“文青”們敬畏若壇城本尊的喬伊斯（James Joyce）迥異，狄更斯的妙相莊嚴，金剛怒目也好，薩埵低眉也罷，都是獻給普羅大眾的。也許這樣才能解釋，為什么同樣是英國圣誕文學的佳構，勃朗寧（Robert Browning）名詩《圣誕前夜》（Christmas Eve）人氣遜《圣誕頌歌》多矣。后者讓我們恍然大悟：圣誕節不是一道吃鵝還是吃火雞的客觀題，而是一道反省人與人之間——既然都（據說）是神的創造——應當如何互助互愛的主觀題。當且僅當斯克擄奇、小丁姆和那幾只鬼合伙對我們“發明”這道題目的答案時，狄更斯才算“發明”了圣誕節。

今年深冬，愿我們每一個人，都唱響《圣誕頌歌》，為我們每一個人。

擴展閱讀

Dowling，David，ed. Novelists on Novelists. Atlantic，NJ：Humanities，1983.

Eagleton，Terry. Criticism and Ideology：A Study in Marxist Literary Criticism. London：Verson，1978.

Kucich，John. “Dickens.” The Columbia History of the British Novel. Ed. John Richetti. New York：Columbia UP，1994. 381406.

Miller，J. Hillis. Charles Dickens：The World of His Novels. Cambridge：Harvard UP，1958.

Orwell，George. Decline of the English Murder and Other Essays. Harmondsworth，Gt. Brit.：Penguin，1965.

Parker，David. Christmas and Charles Dickens. AMS Studies in the Nineteenth Century. New York：AMS，2005.

Paroissien，David. A Companion to Charles Dickens. Malden，MA：Blackwell，2008.

---

[1] 譯制片，改編自《遠大前程》，攝制于1945—46年，John Mills和Valerie Hobson主演，1948年獲美國奧斯卡兩項大獎和三項提名，為最早獲得美國奧斯卡黑白片攝影獎和黑白片美工獎的英國影片。

[2] 此名為林琴南所譯，今通作《大衛考坡菲》。

[3] 讀讀英美同行們，無論平輩抑或后輩，對他的評價，你會發現那不是狄更斯，那是個渾身土氣的劉老根兒。當然，你也可以說是文人相輕，是三人成虎。

[4] 本版譯者汪倜然先生（1906—88）是老輩文人，筆法忠實原著，淡然有古人風，部分白話堪稱“五四”語言標本，給我印象最深者莫過此句。而其出注詳明，鉤沉抉隱，又足見治學謹嚴。

[5] 生卒年不詳，1903—28年間，為眾多兒童讀物繪圖，畫風線條奔放，色彩濃郁。

[6] 我的老師陸谷孫教授剛來電郵說：“C. S. Lewis的評價向有爭議，我對Donne和Spencer的看法與他恰好相反。”