三年過去了，外面是嚴(yán)冬。由于暮靄低垂，人們又身裹重裘，街道便顯得擁擠不堪，其長度似乎也縮短了三分之一。街上靜悄悄地飛馳著立方形的轎式馬車和車燈。對(duì)常規(guī)禮節(jié)的繼承，過去就曾中斷過不止一次，現(xiàn)在算是終結(jié)了。它們被更強(qiáng)有力的繼承性——個(gè)人的繼承性的浪潮沖走了。

我不打算細(xì)說此前發(fā)生的事了。人們以古米廖夫式的“第六感覺”在十年里揭示了大自然；植物學(xué)憑最初激情涌現(xiàn)出來報(bào)答植物的五花瓣凝集性；從鑒定手冊(cè)中查到的名稱使馥郁的花草安下心來，它們本來已急于想去找林奈[1] ，就像急于想擺脫默默無聞狀態(tài)去追求榮譽(yù)似的。

一九〇一年春動(dòng)物園里展出了一隊(duì)達(dá)荷美的亞馬遜女人。我對(duì)女人的最初感受是同對(duì)一列露體隊(duì)伍、連成一片的痛苦和鼓聲伴奏下的熱帶舞步的感受聯(lián)系在一起的。我比應(yīng)該的時(shí)間更早地成為了各種制服的奴隸，因?yàn)槲疫^早地在她們身上看到了奴隸的制服。一九〇三年夏季，住在普洛特瓦河[2] 對(duì)岸的友人家的養(yǎng)女在游泳時(shí)溺水了，那時(shí)我們住在奧博連斯克，而斯克里亞賓[3] 一家人就住在我家鄰近。一位大學(xué)生跳下去救她，結(jié)果卻送了命，后來她幾度從同一個(gè)陡崖上跳水自殺未成，終于發(fā)了瘋。后來我摔斷了腿，一晚間就擺脫了日后的兩次戰(zhàn)爭，上著石膏一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就在這時(shí)候河對(duì)岸的友人家著火了，鄉(xiāng)村的尖厲警報(bào)聲像因發(fā)寒熱而發(fā)抖似的瘋狂亂鳴。斜角形的火光像一只放起來的風(fēng)箏在猛烈地跳動(dòng)，忽然把松明火光卷成筒狀后，翻滾著潛入像餡餅心似的紅灰色的煙層。

那天夜里，我父親愁白了頭發(fā)，因?yàn)樗歪t(yī)生一起從馬洛雅羅斯拉維茨市[4] 騎著馬回來時(shí)看見離家兩俄里的林間路上火光沖天、煙霧騰騰，便深信這是他心愛的女人連同三個(gè)孩子和那條上過石膏的有三普特重的腿一起著火啦，而這條腿是不該抬起來的，否則就會(huì)永遠(yuǎn)變成殘廢。

我已說過，我不想描述這些情景，讓讀者替我來完成它吧。他喜歡纏綿的情節(jié)和驚心動(dòng)魄的事件，并會(huì)把歷史看成為一個(gè)永無結(jié)局的故事。不知道他是否希望歷史有個(gè)合理的結(jié)局。他慣常散步的地方就是他最中意的地方。他會(huì)全身心地沉湎于序言和引言之中，而對(duì)于我來說，只有在他愿意作總結(jié)的那種地方，人生才會(huì)展現(xiàn)出來。姑且不說，在我的理解中，歷史的內(nèi)在分段是以在劫難逃的死亡形象呈現(xiàn)出來的，在生活中也一樣，只有在食物一部分一部分令人厭倦地被煮熟，完整地被吃掉，配備好的感情獲得充分自由的那種情況下，我才會(huì)完全活躍起來。

言歸正傳。外面是嚴(yán)冬，暮色中的街道似乎比平時(shí)短了三分之一，它整天都在當(dāng)差。車燈旋風(fēng)般地追趕著它，卻在飛旋的雪花中漸漸落在后面了。在放學(xué)回家的路上，斯克里亞賓的名字滿披著雪花，從海報(bào)上掉到我的后背上。我就用背包蓋把它背回家，放在窗臺(tái)上，讓它在那里化成一攤水。這種崇拜使我顫抖，毫不掩飾地說，抖得甚于害寒熱病。我每次見到他，臉色都會(huì)發(fā)白，因?yàn)榘l(fā)白后臉色才會(huì)隨即漲得通紅。他一跟我說話，我就會(huì)喪失理解力，并會(huì)聽到我是在全班同學(xué)的哄堂大笑下牛頭不對(duì)馬嘴地回答問題，但是到底答了些什么話，我自己卻聽不見。我知道他猜得到一切情況，但是一次也沒有出面來幫過我。這說明他并不憐惜我，這也正是我所渴望得到的那種既得不到回報(bào)又得不到支持的感情。正是這種感情，它越是熾烈，便越能保護(hù)我不被他那妙不可言的音樂所摧毀。

去意大利之前，他來到我們家辭行。他彈鋼琴——他的彈奏是無法描述的，在我們家吃晚飯，高談闊論，閑話家常，大開玩笑。我卻一直覺得他好像很苦悶。開始道別了。響起祝福聲。我的祝詞像一小團(tuán)血似的也匯入了大家的一大堆臨別祝福之中。臨別贈(zèng)言是邊走邊說的，高呼聲在房間門口此起彼伏地相互擁擠，并逐漸轉(zhuǎn)移到前廳里去了。在前廳里，這些話語又歸納起來，急速地重說一遍，與此同時(shí)，他的皮大衣上的領(lǐng)鉤久久掛不進(jìn)縫得過緊的扣環(huán)。門被碰響了，鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)了兩次。從鋼琴旁，從那只被環(huán)形燈光照亮的、說明他剛才還在彈琴的樂譜架旁走過時(shí)，媽媽坐了下來，翻看他留下的練習(xí)曲，僅僅是前十六個(gè)小節(jié)就組成了一個(gè)樂句，它充滿了驚人的成熟性，這種成熟性是世間的任何東西都補(bǔ)償不了的。于是我連大衣也不穿，就光著頭，沖下樓梯，在夜色中，沿著米亞斯尼茨卡亞大街跑去，想要把他叫回來，或是再看他一眼。

每個(gè)人都有過這樣的體驗(yàn)。傳統(tǒng)出現(xiàn)在我們大家的面前，它許諾給大家一張臉，按不同的樣子給各人一張臉，并履行了自己的諾言。我們大家只有按照我們愛過和有過機(jī)會(huì)去愛人的那種程度成為人。傳統(tǒng)用環(huán)境的代號(hào)掩遮住自己，始終都不滿意于人們給它編造出來的綜合形象，但它又總是在向我們提供自己的任何一個(gè)最明顯的例外。到底為什么大多數(shù)人都是披著還不錯(cuò)的、勉強(qiáng)可以容忍的共同性的面貌離開人世的？多數(shù)人害怕傳統(tǒng)要求童年做出的那種犧牲，所以他們認(rèn)為無個(gè)性比有個(gè)性好。只有在我們是孩童時(shí)，舍己忘我地、懷著等同于距離之平方的力量去愛——這是我們的心要做的事情。

注釋：

[1]林奈（1707—1778），瑞典博物學(xué)家、教授。雙名法的創(chuàng)立者。

[2]位于俄羅斯中部，鄂喀河的左支流。

[3]斯克里亞賓（1872—1915），俄羅斯作曲家、鋼琴家，無調(diào)性音樂的先驅(qū)之一。

[4]地名，卡盧加州的區(qū)中心。