一

我在城邊租了一個房間。那棟房子位于吉森[1]公路上的最后一排房子之中。路旁種著栗樹，它們像按口令似的肩并肩排成一長列，并在這個地方開始向右轉。吉森公路回頭向陰郁的山和古老小城看了最后一眼，然后便消失在樹林背后了。

房間有一個破舊的小陽臺，面對著鄰家的菜園。菜園里放著一節從車軸上卸下來的馬爾堡市舊有軌馬車的車廂，它已經變成雞籠了。

那間屋子的主人是一個年老的官太太。...