德國文學(xué)家赫爾曼·黑塞1877年7月2日出生于德國西南部卡爾夫小城的一個(gè)傳教士家庭。1912年35歲的黑塞舉家移居瑞士后，一直生活在瑞士。1923年他獲得瑞士籍，1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1962年8月9日黑塞度過85歲生日一個(gè)多月后，在瑞士堤契諾州的蒙塔諾拉小村去世。

黑塞從小就表現(xiàn)出特殊的文學(xué)天賦。他不到5歲時(shí)，母親在日記中寫道：“他一天都在說韻文，哪些詞跟哪些詞合轍押韻，他總會(huì)找到，而且常很成功。”

黑塞9歲時(shí)，就讀于家鄉(xiāng)卡爾夫的拉丁語小學(xué)。正是在這所學(xué)校，小赫爾曼在讀課外讀物時(shí)，第一次受到了強(qiáng)烈的文學(xué)震撼。那是當(dāng)他讀到荷爾德林的詩作《夜》中的詩句片斷時(shí)：

夜，來了，

對(duì)我們不睬不理，身披滿天星光，

這個(gè)人間異類，一臉驚異，晶瑩閃亮，

它憂郁、輝煌，群山之巔，緩緩而上。

黑塞近60歲時(shí)，在回憶文章中還記下了當(dāng)年受到的內(nèi)心震撼：“這就是文學(xué)創(chuàng)作！這就是文學(xué)家啊！這些不可思議的詩行對(duì)我這個(gè)小男孩沒有確切內(nèi)涵，可它們卻如此神圣，讓我第一次對(duì)語言有了如此深切的感受。在我的耳畔，它們的聲響如此強(qiáng)勁，就像在對(duì)我宣告想象力的神奇，宣告文學(xué)創(chuàng)作的奧秘……”

正是在這所拉丁語學(xué)校，黑塞從12歲起便下定決心：這輩子“要么當(dāng)文學(xué)家，要么什么都不當(dāng)”。然而他的家庭卻希望他能成為一名傳教士，做神職人員。因而從少年時(shí)代起他同家庭、學(xué)校沖突不斷，為自己的理想進(jìn)行了頑強(qiáng)抗?fàn)帯Ｗ詈笏K于通過自己的努力走上了文學(xué)之路，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)作家詩人的少年夢(mèng)，并成為20世紀(jì)世界矚目的杰出作家。

黑塞一生著書眾多，不光有廣為讀者喜愛的小說《彼得·卡門青》、《悉達(dá)多》、《在輪下》、《納爾齊斯與歌爾德蒙》、《東方之旅》、《荒原狼》、1946年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《玻璃球游戲》等，還創(chuàng)作了眾多水彩畫作，出版了不少詩畫隨筆集。

黑塞的文學(xué)創(chuàng)作，以詩歌創(chuàng)作為始，又以詩歌終結(jié)。他的第一本詩集《浪漫之歌》，收集了他從15歲開始的詩歌創(chuàng)作。而最后一首詩《殘枝嘎響》，完成于他去世前一天。

在黑塞詩作生涯的近70年間，共作詩約1 400首，其中800多首由他親自編輯成15本詩歌選集。最后一本為《人生臺(tái)階》，出版于1961年。除分別于1942年、1952年、1957年出版的三本《詩歌總集》外，其他12本在他生前出版的詩集是：

1. 《浪漫之歌》（Romantische Lieder，1898）

2. 《詩集》（Gedichte，1902）

3. 《在路上》（Unterwegs，1911）

4. 《孤獨(dú)者的音樂》（Musik des Einsamen，1915）

5. 《畫家的詩》（Gedichte des Malers，1920）

6. 《詩歌選集》（Ausgew?hlte Gedichte，1921）

7. 《危機(jī)》（Krisis，1928）

8. 《夜的慰藉》（Trost der Nacht，1929）

9. 《生命之樹》（Vom Baum des Lebens，1934）

10. 《新詩集》（Neue Gedichte，1937）

11. 《花枝》（Der Blütenzweig，1945）

12. 《人生臺(tái)階》（Stufen，1961）

作詩之于黑塞

黑塞是一位很著魔于詩作，又希望受到認(rèn)可的詩人。1904年27歲的他新婚后與妻子搬到博登湖畔。當(dāng)時(shí)作為自由撰稿人他總是一個(gè)筆記本不離身，隨時(shí)記錄他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的觀察與思考。筆記本里甚至記有一段他的“文學(xué)墓志銘”：“這里安息著詩人（Lyriker）黑塞，可惜他生前沒有得到這樣的認(rèn)可，卻被當(dāng)作娛樂作家受到過分重視。”寫這段話時(shí)，黑塞30歲。

1909年，在給一位編輯朋友的信中他寫道：“很高興您喜歡我的詩，這些詩也是我最喜愛的；就算笨讀者更喜歡我的小說，對(duì)我來說，一首好詩還是頂?shù)蒙先啃≌f。”

這時(shí)候的黑塞詩作很少考慮讀者。他認(rèn)為，作詩首先是個(gè)人私事，是“世界在自我個(gè)體中的反射，是‘我’對(duì)世界的反應(yīng)，是抱怨，是沉思，是自覺自愿完全孤獨(dú)（Vereinsamung）的游戲”。

他需要了解自己，需要記錄自己的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)，而不在意人群標(biāo)準(zhǔn)。1898年21歲的他在一篇關(guān)于詩作的文章中寫道：“一首詩是一種發(fā)泄，一種呼與叫，是嘆息，是某種表情或手勢(shì)，是心靈對(duì)某一經(jīng)歷的反應(yīng)——在這個(gè)反應(yīng)中，心靈需擺脫由經(jīng)歷引起的內(nèi)在翻騰，還需在其中變得愈發(fā)自覺。”這就是說，他首先要用韻律語言組織表達(dá)他的感受。詩歌之于他是具有治愈能力的“心靈舞步，是理想畫面，是文字表達(dá)的神奇方式”。至于它們是否能在技巧、形式上取得成功，是否具有超個(gè)人價(jià)值，開始時(shí)都是次要問題。如他一次寫道，寫作“不好的詩，可以比閱讀最美的詩更令人歡愉”。因?yàn)樗翱苫馔纯唷保踔量墒雇纯唷巴ㄟ^不慎流暢的韻律，轉(zhuǎn)化為愉悅”。

1902年4月24歲的詩人給朋友寫道：“詩人寫詩完全為自己，不會(huì)想到為什么讀者。小說的作者則不同，他寫作，是因?yàn)樗嫦蛞蝗喝耍獙?duì)這些人講故事，并知道如何影響這些人。”

對(duì)黑塞來說，詩歌也是對(duì)印象的表達(dá)，就像他40歲后在水彩畫方面的嘗試一樣，借此方式可表達(dá)某一時(shí)刻的感觸。

黑塞喜歡將他的即時(shí)詩作加入他的小說故事中，融匯到情節(jié)里，讓小說得到文學(xué)形式上的豐富。因此在他大部分書籍中，詩篇常被用作引子，比如《赫爾曼·勞舍爾》中的《露露》，《彼得·卡門青》中的《伊麗莎白》，《克諾爾普》的旅行詩，《克林格索爾的最后夏天》中的畫家之歌，《悉達(dá)多》中的《通往內(nèi)在之路》，《荒原狼》的組詩《危機(jī)》和《玻璃球游戲》中年輕人約翰的思考組詩等。

即使在第二次世界大戰(zhàn)期間，黑塞也沒停止詩歌創(chuàng)作。對(duì)此他在二戰(zhàn)期間表示：在世界大戰(zhàn)的當(dāng)口，一個(gè)作者在這個(gè)時(shí)候還玩這種看上去世人陌生的游戲，他是不是沒有更理智的事情可干了？不過“比起大多數(shù)人來”，他認(rèn)為，他的確做了“更好的事情，做了一些沒有破壞性、無足輕重然而美妙的事情”。他沒有去射殺、去轟炸、去放煤氣或去制造彈藥，而寫出了詩篇。

他還寫道：“你也可以這樣解釋：在這個(gè)明天就可能遭毀滅的世界里，詩人不過采摘了他的詞匯，播下種去，又進(jìn)行了選苗，就像對(duì)正在草坪上生長的蓮銀花和報(bào)春花一樣。這些草坪也許明天會(huì)被榴彈炸毀，會(huì)在毒氣中窒息。但花朵（的構(gòu)型）不會(huì)受這些可能性的影響。它們還會(huì)精心孕育花萼和花瓣：或是四瓣，或是五瓣，或帶著光滑的邊緣，或呈鋸齒狀，但都極盡精致而美麗。”

從這樣的回答可以看出，對(duì)黑塞來說最重要的是，要用重建對(duì)待毀滅，要用盡可能不被強(qiáng)制的內(nèi)在世界去排除外界的強(qiáng)制，即便會(huì)被世人視為怪物和保守。這個(gè)意愿看上去貌似單純和美猶如自然景觀，如他在一首詩中寫道：“一切的一切……如它們所展現(xiàn)的，都是自然使成；而如果被眼睛看到，便是奇觀。”

從靈感之作到推敲之作

有些黑塞專家認(rèn)為，從黑塞詩作手跡看，他寫詩不同于寫散文，對(duì)自己的詩作他永遠(yuǎn)會(huì)用不滿足的審慎目光不斷進(jìn)行修改，加工，刪除，甚至重寫，他要讓詩歌贏得輕盈的樂感，讓它不再像編的，而成為自然而然的一體。

比如他的《伊麗莎白》第二部，關(guān)于這首詩的寫作，1901年7月30日，24歲的黑塞在給他《詩集》第一發(fā)行人的信中寫道：“您很喜歡《好像白云》這首詩，我很高興。夏天我喜歡在盧塞恩湖里劃船，我常在那兒獨(dú)自劃上幾天或幾個(gè)星期，一邊劃還一邊輕聲唱歌，唱些沒有意義的詞兒，唱意大利文，唱流行歌曲，或者隨口唱些想出的韻文。一次在望見美麗夏云的瞬間，這首詩便蹦出了我的唇，我根本不用找詞了。不自覺地唱了兩三遍，我才開始留意其中的詞匯，好回家寫下。我的大多數(shù)詩都是這樣寫成的，不過沒有哪首像這首讓我稱心如意。”

可以說這樣的創(chuàng)作是他年輕時(shí)的詩作特點(diǎn)。隨著年齡的增長，隨著寫作內(nèi)容的復(fù)雜多樣，這樣的即興之作也越來越少。

黑塞對(duì)《吹笛》一詩的創(chuàng)作，傾注了大量心血。對(duì)這首詩的創(chuàng)作，二戰(zhàn)期間1940年4月，62歲的他在給最小的兒子——三兒子馬丁的信中寫道：

“隨信寄上一首新詩最后的修改稿。這14天里，我除了處理些該處理的事務(wù)，就是對(duì)這首詩改來改去，別的幾乎什么都沒做。它原有8行，現(xiàn)在成了12行，就這樣吧。沒錯(cuò)，事情挺奇怪：當(dāng)今半個(gè)地球都在墳?zāi)辜把隗w中，在船廠和工廠之中。碉堡林立，戰(zhàn)艦游弋，一副定要將我們的世界完全變成塵埃碎片的陣勢(shì)。而我卻整日為一首詩的完美斟字酌句。是這樣的：這首詩原本有四段，現(xiàn)在改為三段，我希望改得更好了、更簡潔了，主要的內(nèi)容也保留了下來。第一段的第四句，一開始我對(duì)它不滿意，那顯然是個(gè)應(yīng)急措施，每次給朋友抄這詩時(shí)，抄到這句我就會(huì)不舒服，覺得越來越不開心，越來越有殘缺，越來越反感。所以現(xiàn)在我要將它一字字一句句地再認(rèn)真推敲，看看缺陷到底在哪兒。也許有人會(huì)問，這工作有什么意義？百分之九十的讀者不會(huì)注意到這首詩還有它的修改稿，盡管也會(huì)有個(gè)別人做出奇怪的反應(yīng)。有件事我不會(huì)忘記，盡管這是30年前的事了。有個(gè)讀者向我索要一首詩，他是在一本雜志上讀到的，這首詩中的八句他能背下來，可其間有一句忘記了。當(dāng)我找到這首詩時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這一句正是這首詩中薄弱的一句，在草稿上我就劃過問號(hào)，可長久以來卻將它忽略了，它正是需要修改的地方！”

簡潔樸實(shí)，拒絕新潮

黑塞的詩作題材源于生活而非生僻遙遠(yuǎn)。他具有用簡潔語言表達(dá)復(fù)雜問題的能力，用畫面表達(dá)思想的能力；還具有與其選用隱諱比喻而更樂于直接表達(dá)的傾向。

黑塞寫詩非常重視節(jié)奏和押韻，因此他的詩大部分都很押韻。因?yàn)樵娮鲗?duì)黑塞來說不只是表述，“當(dāng)詩歌的內(nèi)容借助人為煉金術(shù)的手段越來越多地精煉成某個(gè)形式、風(fēng)格、曲調(diào)的時(shí)候，它便成了創(chuàng)作”。對(duì)他來說，“音樂藝術(shù)是基本要素，它是詩歌的發(fā)源及歸宿”。

不過還是有大約50首詩作（占他公開發(fā)表詩作中的二十分之一），缺少“柔和韻律”，沒有“元音的樂動(dòng)”……如他在一次描述詩的音樂效果時(shí)描述的。

一般的詩歌創(chuàng)作常會(huì)因?yàn)榭鋸埖那苍~，使詩篇顯得不真實(shí)，顯得故作姿態(tài)和裝腔作勢(shì)。相比之下，黑塞的詩篇都較清新，沒有很多修飾，它們的表達(dá)方式不受評(píng)論家左右，且可被各個(gè)年齡段的廣大讀者接受。

黑塞堅(jiān)持以韻律詩表達(dá)他的情懷，這樣的理想在他不少詩作中得到了成功體現(xiàn)，這也是黑塞詩作廣為大眾喜愛，流傳甚廣，且很多音樂作曲家都愿意為他的詩歌譜曲的重要原因。

值得一提的是，1915年黑塞的新詩集《孤獨(dú)者的音樂》出版時(shí)，法國著名作家、音樂評(píng)論家羅曼·羅蘭給黑塞寫信道：“算您幸運(yùn)，我不是作曲家。否則我無法控制自己，不為您的詩句寫下音符。您的詩句，樸實(shí)簡潔，句句直抵心扉。”

為黑塞詩歌譜曲的事例，最早出現(xiàn)在20世紀(jì)前夕，而最近的一次是在1977年，這年奧地利作曲家艾內(nèi)姆（Gottfreid von Einem）同舒克斯（Othmar Schoecks）為黑塞一首早年詩作譜了曲，并通過德國留聲機(jī)協(xié)會(huì)灌制在唱片上傳播開來。據(jù)稱，德國20世紀(jì)的詩人中，沒有哪一位像黑塞這樣，其詩作受到如此頻繁的譜曲。到目前為止，由黑塞詩作譜曲的歌曲已達(dá)4 000余首。

關(guān)于黑塞詩作的風(fēng)格，聯(lián)邦德國第一任總統(tǒng)特奧多爾·豪斯（1913年他曾接管黑塞創(chuàng)刊的左派雜志《三月》），做過如此評(píng)價(jià)：

誰感覺不到這點(diǎn)：在當(dāng)今常具強(qiáng)制性的“目的詩歌”之間，遠(yuǎn)離評(píng)論家們的蹩腳評(píng)論（評(píng)論也是他們的權(quán)利），做這樣一位詩人的讀者有多么愉快？！重要的是，他不是記者，而是藝術(shù)家。黑塞的那些詩行，放棄了抗?fàn)帲浅墒煊矟年杽偦ǘ洌质浅领o堅(jiān)實(shí)的步履，為讀者熟悉，并讓我們樂于追隨，因?yàn)樗鼈儠?huì)將我們引向尚未受到玷污的殿堂！

這句話給筆者的啟發(fā)是，我們中國人喜歡用“青澀”一詞形容青春不成熟狀態(tài)；如果說某人的文筆很澀（很可能是艱澀），一般為貶義詞，說明不流暢、生僻、難讀難懂。而豪斯竟將黑塞詩行說成是“成熟硬澀的陽剛花朵”，這不能不令人耳目一新。在這里花朵不過是藝術(shù)成熟階段的象征。試想，并非所有果實(shí)都甜蜜、可口，因而“澀”對(duì)德國人也是一種成熟美，有它的章法與追求。

正如前面所述，黑塞的詩深受德國人民的喜愛，因?yàn)樗脑姼枵Z言簡潔樸素（Einfach und schlicht）。在這點(diǎn)上，也有過評(píng)論家提出過批評(píng)。對(duì)此1926年黑塞在給一位評(píng)論家的信中寫道：“您對(duì)我提到的那些詩，都是我去年冬天的新作。從美學(xué)角度上看，它們可能沒什么價(jià)值……不過，你們那些美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在我看來也很值得懷疑……我放棄美學(xué)追求已經(jīng)多年了，我不創(chuàng)作而只想自白，就像溺水者或中毒人不再能顧及他們的頭型和變了調(diào)的聲音，而單單要呼喊一樣。”

我譯黑塞詩歌與致謝

筆者最初接觸到黑塞詩歌，是在1982年錢春綺先生翻譯的《德國詩選》（上海譯文出版社，1982年版）一書中。1991年筆者自費(fèi)到德國留學(xué)后，在房東老太太書架上見到一本《黑塞散文詩歌集》，粗粗翻讀了幾頁，便印象深刻，希望翻譯黑塞詩歌的想法油然而生。

在長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)中，黑塞年少時(shí)及老年時(shí)的詩作從內(nèi)容和風(fēng)格上看都迥然不同，我們雖然有了一些譯本，但因缺乏詩作的背景資料，讀起來難免有一些不易理解之處，這也不免令人遺憾。比如黑塞23歲時(shí)寫下的愛情詩《伊麗莎白》被當(dāng)成中老年作品；wandern一詞一般被翻譯成漂泊，黑塞被稱為漂泊詩人。漂泊，顧名思義，隨漂而泊，讓人感到被動(dòng)、無奈、窘迫。然而Wandern一般指德國人喜聞樂見的徒步行及遠(yuǎn)足活動(dòng)，一般是有固定居所的修身健體、開拓視野、體驗(yàn)生活的行為。規(guī)模小的可說成散步，規(guī)模較大的便具有中國文人“行萬里路”的人文精神，是一項(xiàng)精神內(nèi)涵豐富的活動(dòng)。

筆者開始著手翻譯黑塞詩歌時(shí)，也因?yàn)檫@些資料的缺乏而干脆放下筆來，去研究黑塞生平，閱讀了幾本黑塞生平及參考書后，又轉(zhuǎn)回來翻譯他的詩歌。

盡管如此，譯者在翻譯過程中還是遇到了許多困難。有德國朋友對(duì)我說，黑塞詩歌很受德語讀者喜愛，但要真正讀懂也不很容易。對(duì)我來說，翻譯如破謎；在每首詩的翻譯上，我都遇到了這樣或那樣的問題。如果說平均每首詩我有4個(gè)問題的話，那翻譯這270多首詩，我至少遇到了1 000多個(gè)問題。因此，如果沒有眾多友人的幫助，我的翻譯工作是無法想象的。

在此，譯者要特別感謝對(duì)我的翻譯工作始終給予了大力支持的各位朋友，他們是譯者的先生Richard Wilkinson、女兒林佳希、德國文理中學(xué)退休德語教師Rolf Müller先生、Kay Mestern先生、Alexander Kühn先生、Lydia Funk女士、Linde Wuttke女士、Wolfgang Bammert先生、Dagmar Müller-Mobashery女士、Isabel Schmidt女士等。他們對(duì)我的解釋說明，筆者在書中或以“米勒老師”之名做了總結(jié)，或?qū)⒅隽藲w納匯總。

如前所述，黑塞詩歌的特點(diǎn)是用詞簡潔樸實(shí)，在翻譯過程中筆者也希望盡量保持這個(gè)特色；希望譯詩盡量押韻，但仍將表達(dá)詩的內(nèi)容作為首要任務(wù)，因而常不得不放棄押韻上的努力。此外，在部分詩歌后面，以簡短的“題解”形式，盡可能簡略地介紹一些背景和相關(guān)的資料，這也是筆者希望填補(bǔ)的空白，以便讀者理解詩作。

郭　力

于德國弗萊堡

2015.1