總得有個開始

接到老四的電話是在凌晨，我睡眼惺忪，沒說什么。這些天我在寫一篇關(guān)于貓的小說，擔(dān)心自己一張嘴會有模仿貓叫的嫌疑。據(jù)說，有些作家為寫麻風(fēng)病人會去麻風(fēng)村住上幾天，為寫老鼠會觀察老鼠眼里米粒大的眼屎。我也是作家，也有這種毛病。

這個毛病應(yīng)該是1988年師范生活的后遺癥。我還記得那個傍晚，我蹲在教學(xué)樓前的水泥花壇上，揀著好看的女生使勁看，忽地聽見有人喚我的名字，回頭一看是個...