作者《故鄉的水》：魚塘里的鴨蛋、芡實、各式各樣的魚，在最困厄的年代，這些家鄉的元素豐富了自己，更成了現在的幸?；匚?。

讀者 以登峰的經歷與筆力，駕馭這類美文是他的拿手天賦。

作者《我的十七年》：這篇文章到底要不要選入這本書，確實糾結了好久，只是因為其中涉及不少個人的隱私。

讀者 這篇應該是讀者最感興趣最喜歡的一篇。任何人縱使再平凡，都有值得珍視和記載的經歷。

作者《致英國Glasgow大學的信》：我寫我女兒，這篇推介信開啟了女兒走向世界的大門。

讀者 讀萬卷書，行萬里路。父親的理想在女兒身上得到一一實現。這也是理想的一種實現方式。為這樣的女兒驕傲，更為這樣有見識有容量的父親點贊。

作者《父母和他們的私立學校》：辦學校是我父母的夢想，這個夢想實現的時候，我為他們記錄了那段光榮，以此向我的父母致敬。

讀者 題目就挺有意思。一直認為，全椒是皖東文化的代表，全椒人有著厚重的崇文尚學的風氣。這篇說的是父母在鄉村創辦私立學校，就是一個證明。

作者《想讓女兒早點上大學》：女兒上大學之前，正是做父母的最忙時候，忙急了，就幻想著一夜之間能讓女兒上一個好大學，既是對義務的逃避，也是對女兒的疼愛，更有對勝利成果的展望與期待。

讀者 作者的女兒現在已經大學畢業，又到英國留過學，現在上海當老師。此時再看這篇文章，作者愛女之情溢于言表。因著這種深沉而細致的愛，女兒的每一步才能走得更踏實——女兒永遠是父親貼心的小棉襖，而父親，永遠是女兒前行路上最穩固的靠山。

01 故鄉的水

時鐘已指向午夜，可還是沒有睡意。一個人坐在電腦前，望著窗外，望向遠方，不由得想起了故鄉，想起了兒時水邊發生的樁樁往事。現在看，這些水邊樂事不僅豐富了困厄的當時，更豐富了現在。

于記憶中首先展現的，是故鄉的當家塘。塘很深很大，從未干涸過。十二歲那年旱情重，需要放水灌溉莊稼，水位因此下去了不少，四周的灘地也裸露出來。因為塘水要供全莊人使用，所以在放水的同時，自然要往水塘里補水，以保持蓄水量的基本平衡。

那是一個下午，我和妹妹在進水口戲水，突然發現即將被淹沒的淺灘上有好幾個鴨蛋！瞬間的反應是，鴨蛋是在塘里過夜的鴨子們生的，淺水處有，深水處也一定會有。令人欣喜不已的是：居然真的有無數個鴨蛋沒在水里。我迅速跑回家，拎著一只大籃子再度下水。因為水越來越深，我們只能蹚著水伸手下去仔細摸，最深處要潛入水中拿，像摸河蚌一樣。約莫一個小時光景，我們竟然摸了兩籃子鴨蛋。

那個年代，吃得最多的是自家菜地里生長的蔬菜，鴨蛋無疑是改善伙食的好東西，可沒有幾家舍得吃，通常是積攢著，攢到一定的數量，拿去賣錢換油鹽。

至今還清楚記得那些鴨蛋給我們全家帶來的欣喜。母親從籃子里取出幾個鴨蛋打在碗里，開心地說，這塘水真好，鴨蛋全是好的。有這么多鴨蛋相伴，我和妹妹功臣一般地憧憬著接下來的生活。母親卻說，鴨蛋得賣了，想吃的時候再去買，因為放久了會壞的。我相信母親，如果我們真想吃鴨蛋，她會給我們買。第二天一大早，我和妹妹小心地把兩籃鴨蛋提到集市賣了。回來的時候，我們按照母親的吩咐，各自買了幾根油條和麻花，邊走邊吃，算是對自己的獎勵了。

故鄉的水多，水里生長著許多現在市場上暢銷的土產品，摘芡實的故事，始終未曾忘懷。

村子西面有一面塘，兒時就聽說里面有水鬼，曾有伙伴溺亡其中，傳說是被水鬼拉了去。大人們說，水鬼力大如牛，酷暑盛夏的正午，總能看到它上岸歇息?，F在看來，那應該是一種叫水獺的動物。這種動物可以在瞬間從塘底打洞逃脫追殺，機靈無比。

就是這面塘，里面長滿了芡實。芡實又名雞頭米、雞頭蓮，和蓮子相似。芡實果可食用，先煮再炒，特別香；也可藥用，具有強身功效?，F在，芡實已成了“名貴果實”，可那個年代，它和許多現在看來簡直就是極品的原生態農副產品一樣荒落郊野，無人問津。因為沒有可供下塘的小船，加之芡實渾身是刺且塘深“有鬼”，沒有人敢下去，于是，年復一年，塘里的芡實繁殖得越發濃密，秀麗壯觀，生機盎然。

七八歲時，我就有了很好的平衡感。于是，在一個早上，父親帶著我，讓我坐自家澡盆下塘采摘芡實果。澡盆不大，里面放一個小凳，我勉強坐進去，卻穩當悠閑。小盆載著我，悠悠地劃向塘心，我用剪子小心剪下芡實果放到盆里，盆里稍滿即返回，待父親將芡實拾到岸上后，我再劃向塘的中央。因為葉子繁密，加之在空間有限的盆里只能用巧力不能用蠻勁，往深處前行越來越難。一個小時左右，我已摘了好多。看我“豐收”，許多鄰家伙伴在家長帶領下也紛紛趕來，但他們無一例外地全都翻了“船”，被渾身是刺的芡實扎得大哭大叫。所以，那次摘芡實成了我的個人專場表演?；叵氘斈辏赣H還不無自豪地說，那是一場智慧的較量。

我們是在正午回的家。父親提出挨家挨戶送些果子，我同意。因為對我而言，這是我的“戰利品”。在送芡實給鄉親友鄰的時候，我得到了不少老人的夸獎。一個姓管的老人還借此判斷，我將來一定會有作為，一定會成為“國家的人”。老人早已經離世，不過，在他晚年時，我真的成了“國家的人”。

兒時關于水的記憶，還有雨。因為雨，還想起魚。印象中，兒時雨水很多，而且只要下雨，只要有落差有流水的地方，就一定會有鮮活的鯽魚、白魚和泥鰍在迎水。在水的下游用網一扎，再在上游稍加擊打，魚就在驚慌中乖乖地落入網底。在一個雨天，父親從菜園里摘菜回來，看到一面塘的進水處有無數條泥鰍在迎水，隨手騰出摘菜的籃子扎在下游，結果，一籃子泥鰍瞬間成了我們的獵物。

父母重視我們學業，不讓我們捉魚摸蝦，家里也就沒有像樣的捉魚工具，只有一個小網兜。用這個小東西最多能逮一些在水面迎水的小魚蝦，那是不被鄰家看好的。每次塘壩干了的時候，只能眼睜睜地看人家逮到好多魚。與魚無緣，心里自然有點委屈，總在想，如果有網，我也能逮魚。

故鄉東面有一條長長的河，家鄉人稱其為“澗灣”，幾十年沒干過。那年夏天，河干了。我隨著逮魚大軍，沖進茫茫河道里。中午饑腸轆轆，才想起沒有吃飯。“興許父親會來吧！”我想?？墒?，茫茫人流中，即使父親來了，也未必能找得到我，何況逮魚的人都只是露出腦袋、全身是泥，根本看不出人的原樣。然而，父親不僅如愿來了，而且在捉魚人流中找到了當時還十分年幼的我。

父親一手拿一根鐵絲，鐵絲上串了一串小白魚，另一只手舉著一小包攤餅。這些小白魚都是被渾水悶暈，漂在水面上，可以信手拈來。在獨立謀生、為人父親之后，回憶當年的情景，我才明白父親他分明是來送飯給我而根本不是來逮魚的。吃了父親帶來的攤餅，又跟著父親，隨著逮魚的人流流往朝家的方向。在即將離岸的時候，我看到了舅舅。他在十分鐘內，用魚罩卡到了兩條非常大的魚，人群中一片驚呼。我悄悄地靠近了舅舅，仰視著舅舅，驕傲著，我想對所有的人說，我雖然沒有逮到魚，可我舅舅奪得了“冠軍”。

回家后，我催促父親，把家里的雞罩整修一下，準備在機會來臨的時候下塘罩魚。這一天說來就來。與當家塘緊鄰的一個塘在放水，家家戶戶都趕過去準備逮魚。在等待水位下降的時候，漁網一時還派不上用場，大人們在等待，小伙伴們在嬉鬧，我學著舅舅的操作要領，帶著父親為我整好的雞罩下了水。在齊腰深的水中，我盲目地一次次舉起雞罩，再奮力卡向水中。終于有一次，當雞罩卡向水中時，抓罩的手分明地感到有硬物“咕咚”一下撞到了罩壁上：有魚進罩！我伸手去摸，果然，一條滑滑的大鰱魚被我堵得結結實實。這是當天第一條被捉的魚，可能是魚比較大，可能在大家的眼中我沒理由拿第一塊“金牌”，我分明聽到當初舅舅逮到大魚時人群中發出的驚呼聲。我大受鼓舞，一連罩了七條，足有三十多斤，而其他人卻幾乎沒逮到一條。

那天晚上，父母把許多鄉親請來聯歡。在當時家境還十分困難的情況下，父母沒有把難得的鮮魚腌制起來留著慢慢享用，而是讓鄉親們吃光，于我而言，這無疑具有很好的身教意義。時間過去了很久，兒時的事情，有些已經記不太清楚，我們兄妹也都已長大，并各自成家。父母搬進城里，故居久已無人居住，故鄉也好一段時間未回?？稍趦刃模覐奈吹^對她的思念，因為她見證了我生命的最初時光，而其間凝成的種種精神，也總在心頭縈繞，歷久彌新。

【背后的故事】

與許多人一樣，我少年時期也十分困厄。事實上，那個時代就是那樣。就貧窮而言，沒有誰比誰更委屈。只因為我生在一個出身相對復雜的家庭，我比別的同齡人多了一份精神上的折磨，我的少年因而悲壯一些罷了。

這篇文章提及的就是在那個困厄年月里我的經歷，沒有任何聲討，也沒有追究誰的意思，有的只是童趣與快樂。所以，我相信，兒時的一切困苦總有一天會成為美好的回憶。

深水塘里摸鴨蛋，自家菜園里成長著完全沒有農藥殘留的果蔬，坐在澡盆里摘芡實，雞罩捉魚，兒時的天空與雨季，這些往事是一幅幅畫，美得驚心，讓人流連。我常常想，假如沒有這些經歷，假如不能記住這些過往，假如不寫出來或是寫不出來，那是何等的遺憾！

我有兩個妹妹。年齡上的差距，加之歲月已久，我和她們一起生活的記憶很多都已淡出，如今她們都各自有了家庭，兒時零零星星的記憶顯得尤為珍貴。這篇文章里，能找到我與她們的合影，能夠清晰地感知一對父母與他們三個兒女構成一個溫暖的家的畫面。這也是我寫這篇文章、喜歡這篇文章的原因。

去年的某月，市作協主辦的雜志《明光文學》向我約稿，我把這篇文章發給他們。之前，圍繞到底給哪篇文章糾結過，因為確實有比這篇文章更文學、更能為雜志產生效應的文章，但最終還是確定給這一篇。理由是，這是一篇溫馨好玩的文章。

文章刊登出來后，圈內反響也還不小，有朋友專門找我，說文章里的幾個片段幾乎是大家的共同記憶，問怎樣才能寫好這樣的文章。我告訴他們，只要用心用情，就會打動他人。更何況，這里面都是老家的事，都是縈繞一生的鄉愁。

我又在想，該讓現在的孩子多一些鄉愁上的教育才是，否則，他們將來哪里會有樂趣，未來也不會有對過往的記憶與思念，他們能有的，可能只是不滿足，甚至只是曾經向你要十塊錢而你只給他五塊的怨氣以及由此生成的叛逆。

02 我的十七年

那是一段不堪回首的歲月。

一個孩子在根本不懂政治，甚至連世事都還沒有曉明的時候，就被打上沉重的“政治”鐐銬。此后的相當長時間里，我便背著這個鐐銬于無望中搏擊與掙扎。

爺爺是地主，爺爺的二舅哥是共產黨，爺爺的大舅哥是國民黨。聽父親說，那時候，他們力勸對方加入自己一方是常有的事，但最終誰也沒有說服對方，爺爺在嚴重饑荒年代病逝，爺爺的大舅哥被他的內部人以“通共”名義殺害，爺爺的二舅哥參加了新四軍，后來成為黨的高級干部。

我沒見過爺爺。可正是這位早早逝去的老人，他決定了我的家族的未來命運，也決定了我的命運。

按現在的觀點看，有問題的當事人得到處置，在歷史的長河中走向了自己命定的歸宿，局外人應該不受影響才是。更何況，這個家族里還有人成為革命者，成為經得起考驗的共產黨人，所以，縱使復雜，功過抵消之后也該還這個家庭一份安寧才是?？墒?，沒有。

爺爺給整個家族帶來的影響是深遠的。因為爺爺的緣故，這個家族被劃為地主，奶奶成了“四類分子”，二叔因為家道沒落沒錢看病早早病逝，奶奶帶著才幾歲的小叔艱難度日，父親不得不離開師范回鄉，來支撐這個殘破的家。

在故鄉，父親是文化人。那時候，樣板戲一統天下，父親會編曲。外婆家境甚好，母親和舅舅都上過多年的學，母親有機會唱樣板戲，父親唱李玉和，母親唱李鐵梅，他們也因此相識并相愛。受父母影響，我從小就會唱《我家的表叔數不清》。

舅舅強烈反對母親嫁給父親，理由很簡單：父親的家庭成分太過復雜。倔強的母親沒聽舅舅的話，在外婆的默許下，一意孤行地嫁給了父親。冷冷清清的婚禮上，沒有祝福，沒有彩禮，只有四目相對的一對新人。

母親的任性讓她的兒女吃盡了苦頭。很長時間里，我沒有來自舅舅家的關心與疼愛，還要飽受那邊一些親戚的冷眼。有一天，我趁著舅舅家沒人，爬上了舅舅家門前的槐樹摘槐花，不料舅媽突然回來，看到我在樹上，遠遠地就罵我是“小地主”。無論這樣的罵是出于兇悍還是什么，在當時，我內心充滿的是“當小偷被捉”的窘境！我驚慌失措地從高高的樹上滑下，褲子掛爛了，手和腿多處受傷。從此，舅媽給我造成的印象不可逆轉。

在很長時間里，我不僅背負著“地主家庭”這一身份帶來的社會歧視，更要經受親情的缺失帶來的無限落寞。因為經歷痛苦，所以拼命學習。那時候，我不確定學習是否真的能改變自己，因為許多家庭出身不好的孩子在分數達線的情況下也不被錄取。但是，在我幼小的心中，成績是自己唯一可以改變的東西。也因此，我很少缺課，印象中，只有兩次。

一次是因為生病。沒病的時候我通常跟著母親下田，那次我發燒了，爸媽無奈地把我鎖在家里，放在搖籃中，吩咐我說，假如想吐就拼命下咽。我照做了，可還是吐得一塌糊涂。勞累一天的母親回家，看到搖籃中的我滿臉淚痕，滿身吐漬，瘋了一般地與父親大吵。父親無助也痛苦，低著頭，任憑母親數落和埋怨。我忽然想吃花生餅，父親背著我趕集，一是抓藥看病，二是到油坊找點花生餅。不知道是因為餅過于粗糙，還是因為仍在發燒胃口差，我聞了一下“花生餅”，就開始吐了起來，一口也咽不下去。后來才知道，所謂“花生餅”其實就是花生殼和少量的下等花生米制成的豬飼料。

第二次缺課是因為傷?，F在看來，孩子之間的相互欺侮，比起成人間更為直白。有一天，鄰居家的小孩無來由地用磚頭砸破了我的頭，血染紅了我的臉?；貋砗螅赣H抱著我大哭。那時候，我好像總要受到伙伴的欺侮。最讓我委屈的是，在外面吃了虧，回來一定還要招致父母的再度懲罰。這雙重打壓讓我一度不明白什么是對什么是錯。后來，我才明白，那樣的家境、那樣家庭狀態下的父母又能找誰去理論？他們這么做無非是想讓我吃虧之后長見識。本來，惹不起人家是可以躲得起的，可畢竟還是孩子，哪能有那么好的記性，又哪能不在一起玩呢？

在艱難締造了家庭之后，倔強的母親目睹著自己孩子遭受的苦難，抹不平心中的憂憤。婚后不久，迫于家境原因，父母獨立支撐起他們自己的門戶，這意味著我失去本來該有的照顧，在當時，這是讓年輕的父母一籌莫展的天大難題。

現在想來，在那樣的年代，在貧窮失措、捉襟見肘的日子里，誰又能顧得了誰呢？

父母來到村莊的最東頭，蓋起了三間瓦房。瓦房雖小，卻是獨處一方，前面是當家塘，后面是暖暖的小山坡。我就出生在這三間瓦房里。

我尚在搖籃里的時候，父親的嬸嬸看我無助，就讓母親將我和搖籃一起搬到她家。我睡在搖籃里，老人邊干活邊看著我，這樣湊合了一年。

到再大一點能走的時候，母親開始擔心我的安全。男孩子都貪玩，尤其喜歡玩水，在幾家孩子溺水而亡之后，母親不放心我，就在勞作的時候把我帶在身邊。于是，炎炎夏日，冰天雪地，我被放到了故鄉的每一個田頭，唯一的玩具就是用筷子敲碗。在故鄉，冬天要挖塘挖壩，父母挑塘泥的時候，我就在塘埂上待著；有風的時候，母親就把我挪放到避風的地方。

窮人的孩子天生好養。我三歲時，大妹妹出生了，我便負責照顧她。等再有了小妹妹，我和大妹妹兩個人一起照顧她。在母親看來，我從小沒人帶，遭了不少罪，所以母親一直覺得很愧疚。

父母從來不缺班，因為怕年終透支。那時候，勞力成群的家庭也少有不透支的，可父母支撐的這個小家卻總要分一點紅，這讓父母十分欣慰，也讓我明白：只要付出，就有回報；也只有付出，才有回報。還讓我明白，生命成長的本身就是奮斗的過程。

盡管家里年終能分一點紅，但對改善生活來說，自然是杯水車薪。有一個春節，家里沒錢過年，母親快挨到傍晚時才趕了一趟集。那時流行一句話，“窮人趕晚集”。母親說，她買了點豆腐和骨頭，愴然回家。在快到家的時候，母親遇到了舅舅。

在那一刻，舅舅主動與母親打了招呼，畢竟面前是他的妹妹，唯一的親妹妹。一句問候讓太多的艱難化作了淚水。舅舅掏出五塊錢給母親。母親含淚折身再次趕集，買了二斤肉，一斤在大年三十的晚上紅燒了，另一斤腌了當油吃。

母親是堅強的，更多的是倔強。她從來都是有淚在家流，從不向困難低頭。這也使我早早地就懂得給父母分憂，早早地就知道心疼父母，心疼妹妹。

妹妹睡在搖籃里，我按照父母的吩咐，背靠著搖籃晃妹妹，哄著愛哭的妹妹不哭。有一天，妹妹尿濕了，哭個不停，我不會換尿布，只好把妹妹兩只小腿托起，不讓濕尿布浸害妹妹的嫩皮膚。不知過了多久，母親回來了，摟著我和妹妹就哭，哭了好久。

三歲的我也想玩，有時候，妹妹睡著了，我就一個人出去玩，玩泥巴，玩表哥給的萬花筒，玩竹笛。但總能在妹妹大約快醒的時候往家跑。碰到妹妹哭醒，我也知道內疚。

然而，一個只有三歲的孩子怎么可能總能讓父母省心？那是一個傍晚，父母收工回家，沒有見到我，到處尋找也依然無果，鄉人提醒說，該不會是落水了吧？本來就驚恐萬分的父母，瘋了一般四處求人到處找我，整個村莊頓時亂成一團。大人們三兩組合挨個塘壩找我，母親跌坐在門口的水塘邊，驚恐地望著眼前的打撈。隨著時間的推移，憂傷的母親越發狂躁和絕望，“就算能撈到我的兒子，我的兒子還能活著嗎”？

這當然是一場虛驚，因為我壓根沒有落水，而是被鄰村的鄉人帶到山里摘野果去了。母親說，這次事件讓她心中的怨恨增添了數倍，好在，我卻變得更加乖順，甚至承擔了家里的許多事務。

老家燒的是草，鍋臺有一米高，我還沒有鍋臺高的時候就會做飯。父母勞作回來，總能吃上我做的飯菜，縱然缺油少鹽，也讓父母十分欣慰。家前屋后的菜地里有不少菜，隨便拔幾棵洋蔥、大蒜、青菜，擇好洗凈就可以下鍋。我很小就會煮稀飯，總能把握兩個要點，一是防止煮開的稀飯外溢，二是適時地加一把火，好讓父母能吃到又黏又香的稀飯。為此，父母總是夸我。

我對家庭的貢獻從照顧妹妹開始，在喂養小豬的過程中表現到了極致。盡管家里窮，可母親還是堅持喂一兩頭豬。那是人都沒得吃的年代，喂豬簡直就是不可思議的事?？赡赣H堅持。我放學就去打豬草，很多豬草我都能叫出名來，哪些有毒，哪些有營養，我都十分清楚。那些年，打豬草成了我的必修課。也因此，小豬才能茁壯成長。

除了打豬草，春夏季我每周還要陪母親漫山遍野去挖刺芥。刺芥渾身是刺，但是煮熟了拌上糠就是最好的豬飼料了。山野間，我和母親一邊說話，一邊戴著手套去采摘，中飯后出去，傍晚時回來。在那樣一個艱難的年代，那份天倫之樂成就了一份難得的溫馨和鼓舞，這讓我相信，再苦的生活也有甜蜜的時候和甜蜜的部分。

人在孤獨困厄的時候，一點點關愛都刻骨銘心。外婆始終在偷偷地關愛、呵護我們。漫山遍野的莊稼地里，我總能與外婆默契地“偶遇”?？粗馄蓬^上沾滿的油菜花，我總要說：“婆，你頭上全是花呢！”外婆總是慈祥地看著我，對我說：“外婆頭上有花難看，外婆大外孫頭上也有呢，好看！”簡短地溫馨之后，外婆把自己籃子里的豬草轉到我的籃子里，讓我的籃子迅速地滿了起來，然后催我回家寫字。歸途中，我總會不住地回頭，看看外婆，看看我生命中這位最重要的老人，感受著外婆目送我走向歸途并由此帶來的無限溫暖。

那是我在父母之外能獲得的不多的溫情?！澳闶峭馄诺拇笸鈱O”，這溫暖的八個字不時地從外婆和母親口中流出，溫暖并激勵了我整個童年。在異常艱難的那些歲月里，外婆成了我心中一座高山。然而，生活從來就不是希望好就馬上能好的。

那時候，群眾大會三天兩頭開，任何一個貧農都可以對“剝削者”進行聲討，每次總有我家族里的人挨斗。臺上的家人低頭被斗，臺下的我被嘲笑得滿頭大汗，被奚落得滿臉通紅，被欺侮得滿腹委屈。

在那樣的社會背景和家境中，我沒有資格高調，也沒有資格跟別人爭。我能做的就只有寡言少語，少說多干，或者是別人不干的活我干，別人做不了的事我做，公益勞動總是跑在前、干在前?？偢杏X，無助的日子一定會過去，只要堅持。

我忍受內心的考驗，也接受外來的考驗。通往學校的路上有一條河，河上沒有橋，上學放學都只能在河床里走，碰上下雨，就只能踩著河里露出水面的石頭走。如果水流不暢，凸出來的石頭就會淹在水里，所以，清除沙石、暢通河床成了一項重要的公益勞動。石頭下的螞蟥很多，伙伴們不敢下河，我也不敢，我也怕螞蟥。老師對我說，“你不是想加入少先隊嗎？考驗你的時候到了！”一個少年想到這是一次重要的考驗，默默地下了河。我知道，腳下就有螞蟥，石頭下面也都是，可我咬牙堅持著，將河里的小石頭一塊一塊地搬上了岸。河岸上站滿了看著我的同學和老師，那一刻，我心中油然而生的不是委屈，而是對鮮艷紅領巾自豪地飄揚在脖子上的無盡期待。

這次考驗之后，班里很快就發展了一批少先隊員，可是，班長宣布的名單中沒有我！沒有人注意到我的眼神，沒有人覺察到我內心是怎樣的傷感與失望。我想知道這其中的理由，可是我沒有問的勇氣！回家的路上，班長告訴我說，我表現不錯，但是還需要再接受考驗。

此后，我又接受了不少的“考驗”，但遲遲未獲少先隊的接收，我開始懷疑這份考驗。直到有一天，那份少先隊準入表真的落在我的桌上時，我怎么也欣喜不起來了。對少先隊的虔誠我沒有失去，但這份虔誠再也不能喚回往日的期待。

我入團是在初二時。入團那天，我沒有參加宣誓。一個重要理由是：入團志愿書上有“家庭出身”一欄，這讓我唯恐避之不及。我曾經天真地以為，只要遠遠地避開這種提醒社會劃分的現實，就可以改變自己的家庭出身。

很小的時候，從填寫第一份成績單開始，我就對“家庭出身”欄無限惶恐。“地主”“地主崽子”“地主后代”，這些惡魔一樣的陰影無時無刻不在纏繞著我。我覺得地主是罪惡的，而批判地主是正確的，這構成了我少年時代“原罪”一樣的負疚感。我后來也反復想過，如果不是后來的政策普照，我會不會陷入一種病態中？當然，對當時的我來說，更多的是惶然失措。

有一次，老師布置我們寫作文，題目是《憶苦難家史》。中午回家，我很快寫好了給父親先看，可是父親看后說，可能“走題”了。我不服氣，因為我覺得我把當時我家的窘境都寫出來了，怎么會走題？果不其然，下午上課，老師在課堂上大聲糾正我，說我家是地主，沒有苦難的家史，說我們家參加的義務勞動很多，就寫《記一次義務勞動》吧。那時候，語文課正學到“奪眶而出”這個成語，我當時的淚水應該就是“奪眶而出”。時至今天，我仍然能清晰地想起父親說我作文“走題”時的無奈和老師當堂糾正我的情景，我以為那是一次不折不扣的當眾羞辱，而羞辱我的是我的啟蒙老師。

回故鄉，聽說這位老師還健在，還常問及我。我也想去看看他，畢竟他是我的啟蒙老師。其實，所有的錯和恨都源于那個荒唐的年代。更何況，多年之后，我對他的印象早已模糊，真的談不上什么怨與恨。

事物總有兩面性。這些年來，我不斷地試圖從辛酸的往事里找尋有意義的部分。我想，自己很多好的品質可能正是苦難的“恩賜”。比如說，那時候命題作文很少，可能老師也不知道寫什么好，于是就讓我們抄報紙?！昂萌思摇钡暮⒆涌偰艿玫嚼蠋煹恼疹?，抄少少的字。而我，每次都要抄很多字，一個作文本最多只能抄三篇就沒了。我那么快就用完了一本，家里拿不出錢買新本子，愁苦就寫滿了父母的臉，但最終，父母還是咬牙買來了本子?，F在看來，我真的該感謝那位老師，并十分感謝我的父母，是老師的不斷要求和父母的有求必應，才使得幼時的我比別家的孩子更多更早地感受報紙上的鉛字，這種潛移默化對今天的我堅持以文字為職業是否起到了很好的啟蒙呢？不管怎么說，至少是練的字比別人多得多，字好看了，毅力也增強了。

家境的貧困和精神上的摧折，從來就沒有打垮我們這個家庭，相反，其間凝聚起來的信心與力量足以讓今天的我淚流滿面。

七八歲時，我不小心燒了家里的草堆，這些草是父親從數十里外的山上自己砍自己挑回來的。這次教訓之后，我學會并堅持放學之后上山摟草，主要是毛草，還有松針，當然也有一些樹枝和樹根。我總能在最短的時間內摟最多的草。摟草不需要太多的體力，但挖樹根就不同了。镢頭刨樹根，不是一個孩子所能對付得了的。遇到土層淺的樹根我會竊喜，可有時候，挖了一半才發現樹根盤根錯節，特別是有的主根直入土層深處，即使把四周的樹根全部切斷，一時半會也難以取出。夕陽西下，快到掌燈的時候，父親總能找到我，我們會合力拔出頑固的樹根。盡管手上全是泡，全是血，但凱旋的喜悅寫滿臉上。

兒時的我和父親一樣勤快，心中裝著親人，裝著家。記得有一次，我正上著課，突然下雨。想到曬在院子里的花生沒人收，我不顧一切地往家跑去。我要搶收曬在屋后的花生，我不能讓花生淋雨上霉，否則來年就沒了種子，就沒有花生換油吃了。那個年代，平常人家沒有什么葷菜，只能靠花生油、菜籽油來增加營養，補償繁重的體力勞動帶來的消耗。我跪在地上拼命收花生，一個奶奶路過看到了，心疼地過來幫我一起把花生往口袋里裝，一邊裝，一邊嘴里不停地說：“好孩子，好孩子?！?

那時候，掙工分的辦法有好幾種，除了常規的勞作，還有就是摘棉花，薅稻田里的草，還有積肥。我做得最多的是積肥，一旦家里的糞堆長大起來之后，就請村干部來丈量，根據糞堆體積大小換算成工分。我說不好一方糞堆能值幾個工分，但是糞堆確實值錢是不爭的事實。所以，兒時的我，每天清晨都要拾一筐雞糞或豬糞后再上學。

拾糞有講究，你得知道哪家的雞多，雞多雞糞才會多，你還得知道哪里的豬糞多，更得知道什么時候什么狀態下豬糞多，這些我都知道。我知道雞在早上出門時、豬在運動狀態下糞便最多，所以，每天早上，我早早在養雞稍多的人家門口等著主人開門，放雞出籠、豬出圈。那時候的早霧好像特別多也特別濃，常有狼出沒于村口，也常有人家因此丟了雞和豬，所以母親不讓我起早，也不讓我拾糞。但我不去，父親就得去，所以我堅持拾糞，而且總在很短的時間內拾很多。

到了星期天，拾糞的人多了，我就跑幾里路到附近的莊子去拾。讀書少年提著糞筐走村串崗，居然沒有一點點不適感。我隱約感覺有人在議論我。我不管這些，我情愿把他們的眼神和議論朝好的方面去理解，也許是在表揚我吧。每次拾糞回來，我總能得到父母的表揚，表揚成了當時情況下珍貴的精神財富，成了我第二天接著做的重要動力。我在生活的最底層體驗艱辛中的甜蜜，去爭取一個拾糞少年從拾糞中獲得的尊嚴。

莊子里的老人大多喜歡我，經常有老人摸著我的耳垂說，耳垂大，將來一定有出息，能找個好人家的女兒做媳婦。那時候聽了這些話會臉紅，心頭卻是熱熱的，很甜蜜。這份甜蜜，不是因為未來能娶個好媳婦，而是因為，在充滿歧視的年代仍然有人肯定我。

艱辛和苦難終于過去。那一年，我以十分優異的成績跳出了“農門”，離開了生我養我的那片故土。許多親友來祝賀，舅舅也來了，那是他第一次來我家，來到這個充滿辛酸、憂慮、淚水、無助和掙扎的家園。眾多鄉鄰也都來了。我的內心涌動著波瀾。面對鄉親們的慶祝，我想到了曾經受過的欺侮、歧視、打罵、嫉妒和羞辱……可是，在即將與這一切作別的時候，內心卻沒有了怨恨與仇視。相反地，自己的整個情緒都化作了對故鄉對親人的不舍。我知道，這是對生命的感懷，更是對曾經受過的些許慰藉的感恩。

我不滿自己的身世和家境，無數次掙扎過悲哀過，兒時的點點滴滴總時不時地侵擾過來，讓我的心緒不夠明朗。我曾經不止一次地問父母和鄉親，爺爺是不是很壞？他們說，爺爺不壞，不過是因為土地多了一點。可是，一個不壞的人，何以讓我那么小就經歷了那么多莫名其妙的苦難？后來才知道，那個時代是荒唐的，生活在由荒唐織就的這張大網下，誰也不能保證不會做出什么荒唐的事來。

父母的堅強和倔強成就了我不屈的性格。正是因為這份不屈，我才能在無論怎樣的逆境和困境中，都能夠保持一份昂揚向上的姿態。懷揣著年少時代積累的財富，回望來路，看看遠方，內心里我總是充滿了對未來的期待和對生命的激情與熱愛。我相信，太陽的光輝一定會照到我的身上。

【背后的故事】

把委屈說出來，然后放下。這是我寫這篇文章的初衷。

十七年，已是一本很沉的書。用七個小時寫出七千字的篇幅，把想說的和不想說的都說出來，無論輕描與重寫，都一定有難度。只是，我都能記得我三歲時候的事情，想翻找出那些早已刻在骨子里銘記在心上的三歲之外的事來，并不難。

十七年，就這樣被我深切地寫了出來。反復看，反復被自己感動著。那么小的孩子，那么年少的歲月，怎么就承受那么多困厄？到底該由誰來為之負責？我要說，我少年以前的困苦經歷足以讓我向最該對我盡到義務的人們問責。如果換作我，我不會讓我的孩子遭受那么多的委屈。

通篇似乎又看不出有多少埋怨，因為仿佛不能埋怨誰。但在內心，我是很委屈的。先是怨那個時代。再就是怨有些親人。對那個時代，我也實在不想再說什么。對有些親人，卻又不知從何說起。

我原以為寫出來之后就能塵封就能擱下，原來我高估了我的判斷。盡管我堅守了底線，沒讓同城熟悉我的人看到這篇文章，沒讓我父母看到這篇文章，沒讓這篇文章發酵，但這篇文章最終還是被發表出來。

應該是2006年深秋，我的一位文友在我的博客里讀到了這篇博文，她說她是在唏噓中讀完全文的，一邊讀，一邊流淚，讀了一遍又一遍，之后，她建議我發表。我說，那就選一個與我相距遠一些的雜志吧，那樣，至少身邊的人看不到。不久，《蕪湖文藝》刊登了這篇文章。

我與一批名家的結識就是從這篇文章開始的，他們希望我把此后的故事再寫出來，一直寫到三十而立那一年。算起來，三十歲的時候，我當上了組織部的科長。當然，如果我有高人指點，我的仕途會順利得多。只是世事難料，得失也就由不得自己了。不管怎樣，三十歲的我早已感悟出仕途的魅力與復雜，所以，如果寫出來，一定也好看。

我沒有繼續寫，基于兩個方面的考慮，一是有再等等的思想，等到積累再深厚一點時再寫。二是怕惹事，因為一旦寫，就勢必觸擊到與我仕途有關的一些人，進而會激起他們的反應。因為我清楚，這些人不像我的那些親人，即便我沖撞了親人，因為是親人，所以也不會怎么樣對我的。而另外一些人做不到這樣，所以如此，又圖什么呢？

這篇文章要不要收到這本集子里，也讓我糾結很久。最終決定收進來，主要還是想找一個出口，把兒時的過往寫出來，然后輕輕放下，不再為曾經的困厄而困擾，進而更加珍視今天的幸福。

03 致英國Glasgow大學的信

我叫張羊娃，一位陽光可愛美麗的中國女生。我成長在一個民主、溫馨、和諧的家庭，父親是一位正直、向上的公務員，母親是一位善良、高雅的公司高管。我很小時，父母就嚴格教導我不斷地完善自己，努力做一個對社會有用的人，這使我養成了性格堅強、充滿責任感、熱愛生活、渴求知識的好品質。我做了一些事情，也獲得過很多獎勵，比較高的榮譽有“上海世博會優秀志愿者”“全國優秀共青團員”“安徽省三好學生”。

我常惴惴不安，深感自己做得還很不夠，唯恐愧對這些榮譽。但更多的還是感謝，感謝一直關心我、愛護我、培養我的老師們，是他們教會我如何做人，教會我怎樣成為一名對社會有用的負責任的人。也因此，我一直懷著一顆感恩的心，學習之余，我全面提升自己，努力幫助他人回報社會。

小學階段，我堅持不要父母接送，自己步行三四里路上學，具有較好的獨立能力；九歲時，參加全省小學生征文比賽，獲得特等獎，具有較好的寫作能力；經過層層選拔，參加全省夏令營活動，并出色地組織了其間的全部活動，具有較好的組織能力；在全市少年乒乓球比賽中獲得雙打冠軍，具有較好的身體素質。

我初中階段的文化課成績一直為年級前三名，小學考初中成績全市前十名，初中考高中成績為全市前五十名；2004年被評為“安徽省三好學生”，即品德好、學習好、身體好；2005年被評為“全國優秀共青團員”，成為安徽省當年獲此榮譽的5人之一；這個階段，我初步形成了自己的人生觀，“讓別人快樂，就是自己最大的快樂”成為自己的座右銘。這期間，我堅持對貧困生結對幫扶，傾囊相助；對成績不好的同學，我真誠關心，幫助他們堅定信心；對思想叛逆的學生，我積極主動地配合老師，幫助他們重新回到正確的成長軌道上來；對心理有些問題的后進同學，我總是對他們表現出真誠和友愛，讓他們從中感到溫暖，并在和諧溫馨的氛圍中快樂學習。

我的高中時期有幸在國內知名的創新型中學安徽省168中學度過。在這里，我系統地學習了中學全部知識。我在學習上一直確立高起點，堅持好方法，成績也一直很優秀。一開始，我的立體幾何部分沒學好，感到吃力，但我不放棄，三個星期的針對性努力，就輕松地擺平這方面的問題了。我向來認為，學會動腦筋是學習的第一要素，勤奮不能代替動腦筋。我尊重我師，但我更崇尚真理。我不是老師說什么我就接受什么的那類學生，給我上課的老師常會說我善于思考，善于發問。我的發問常會使我的老師措手不及。我的努力換來了豐碩的果實，優異的成績使我收獲了榮譽，更收獲了自信。緊張學習之余，我倡導“為父母洗一次腳”“向父母道一次歉”等感恩活動，影響很大；我還攢下零花錢，盡最大努力，幫助貧困學生。

我的大學學業是在國際都市上海完成的。大學四年，我成績優秀，每年都是獎學金獲得者，顯現了較強的學習能力和專業特長；大學期間，我協助老師編寫專業書籍，學術上孜孜以求，展示出了自己的天賦；我還多次參加演講活動；我更關注并積極參加社會公益活動，經選拔，我成為中國上海世博會志愿者，多次被評為“每日之星”。

大學期間，我對人力資源管理專業有了濃厚興趣和深刻的認識，決心在這方面有所探究和積淀。我相信，英國是一個能夠讓我圓夢的國家，是我學習本專業的最佳選擇。目前，我的雅思成績已經達到了7.5，英語口語比較突出，能與外籍教師順暢交流，到英國學習和生活沒有語言上的困難。此外，在英國學習期間的費用不是問題，均由家人承擔。

我愛好廣泛，演講、朗誦、國畫、書法、唱歌、鋼琴、乒乓球等方面都有一定的特長。我很注意各方面能力的培養。我是一個EQ比IQ高的人。我最大的優點就是善解人意。我會在同學最無助、最傷心的時候悄悄送去關懷，而不使對方感到不自在；我也會在老師嗓子啞了不經意的時候，給他送去潤喉片；我還會在同學吵架或鬧別扭后，用自己的方式勸他們換位思考，讓他們和好如初。其實，這些也是源自我媽媽在我小時候告訴我的一句話：讓別人快樂就是自己最大的快樂！

中國有句勵志的老話，叫“天行健，君子以自強不息”。我深信，未來我會走得更好。當然，我也明白，我還有需要進一步提升的方面，而這，正是我選擇貴校的主要原因。我相信我會引起貴校的關注，我相信貴校的慧眼。

【背后的故事】

這是女兒2013年9月11日去英國留學前選擇學校時我和她聯手寫給Glasgow大學的一封信?？傮w上，這篇文章把握得很好，可以考慮作為與外國人交流的藍本。

英國人有自己特有的習慣，東西賣出去之后通常是不許更換的，只能先退貨，再重新選購。到農場上班的人，說好十一點接班，十點四十左右一準到達農場指定位置，呈稍息狀，等著前一班的人下班。于國人看來，與這樣的人打交道，是需要調整思維才行。這也決定了寫這封信要考慮到這個實際，既要把前后十幾年的成績講好，因為英國人不贊成含蓄，又要考慮到外國人的習慣，做到恰到好處。

Glasgow大學向來牛氣十足，排名一直靠前，與中國大學相比，應該與清華之類的名校齊名。當然，僅從排名也不能完全看出一個學校好與壞，尤其是對這樣的國際名校，肯定是各有各的優勢與強項，這里僅是表達一種概念。畢竟，許多東西都是在變的。

女兒只身前往英國，因經停迪拜，所以整個行程用時長達18個小時，那一段煎熬至今難忘。當然，煎熬在此后的一年里持續，幸虧有了微信，想看的時候就能看到?？萍荚瓉砣绱松衿?，否則，遠隔重洋橫跨萬里，作為父親，真的不知道該怎么辦。

又回到這封信上來。寫這封信的時候，我們一家包括女兒對出國留學的態度是堅定的，不像有的人家總有隱隱的遲疑，總懷疑出國的意義，總認為國內一樣能發展。但我們不這樣想，當然，這一點更多的是取決于女兒的看法，因為她的堅定，我們才越發堅定。

不只是思想上，女兒的行動上也不遜色，考雅思就是這樣，那是橫下一條心，決心考出一個好成績，一舉突破了7分，實現了7.5分的成績，女兒大學校長聽說了這個成績，也豎起了大拇指，認為這個成績具有英語專業的素養。

回首一下，似乎從小到大的一切努力，都是為了這一次遠行。這是我們全家的光榮，更是我的偉大。看著孩子一天天進步一天天有作為起來，我更加相信，一切培養都是有價值的。

我又一想，父母掙的錢如果不讓自己的孩子花，如果不花到點子上，如果對自己的女兒都不能鐵了心百分百地投入，那從做人的角度看是不合格的，更別提做父親了。于是，我覺得我做得很好了。

04 父母和他們的私立學校

每個人都有自己的情結。父親的情結在于當一名出色的人民教師。40歲那年，有過一次民辦教師的考試機會，父親考了一個高分，卻被村里平衡出局。也因此，更激發了他當教師的愿望。50歲那年，他在全椒縣教育局和東王鄉的支持下，親手創辦了全椒縣黃垅小學，終于圓了自己的教師夢。

（一）

我是家里的長子，我還有兩個妹妹。1992年8月，隨著小妹妹考取大學，我們兄妹三人都離開了家鄉，或工作，或上學，家里的負擔越來越輕，父母就尋思著做點有意義的事情?？吹胶芏嗪⒆記]有很好的學前教育，尤其是一些外出打工者的年幼子女留守在家無人照顧，1992年9月，父母開始在自己生活的黃垅自然村莊辦起了一處托兒所。

那個時期，父母悉心呵護著孩子們，每天都不厭其煩地給孩子們端茶、遞飯、穿衣、洗臉，還有意識地教孩子們認字、唱歌、做游戲、懂規矩，經常是風里接、雨里送。久而久之，孩子們身上的不良習慣改了，懂的知識多了，自理能力增強了，父母與孩子、與家長之間的情誼也越來越深，以至于一年后，已到入學年齡的這群孩子怎么也不愿意到別的學校去上學。黃垅私立小學就在這樣一個背景下創立了。

聽說父親辦起了私立小學，很多鄉親都把孩子送去讀書。到1997年9月，父親的私立學校已發展成了有5個年級、1個學前班、1個托兒所、100多名學生的完全小學。此后，他的學校一直保持著這個規模。

父親早年就讀于全椒師范，品學兼優，后因家庭負擔過重等原因而不得不放棄當教師的機會。由于他文化素養好，善于琢磨事情、研究問題，且有一種“不達一流不罷休”的精神，所以村子里的“技術活”基本上都由他包了，不久便擔任了農科所的技術員。在做好本職工作的同時，他十分注重勤儉持家，表現出超出常人的意志和品質，經常跑十幾里路到山上砍草砍柴，一口氣跑幾個莊子拾糞幾乎是每天的“必修課”，而且冬天不怕冷，夏天不嫌熱，做事不覺得煩、不知道累，深得遠近鄉鄰的贊許。

父親最大的愛好就是讀書學習，而且能持之以恒。在大集體年代，村民們干活兒累了歇班時，他便拿出揣在懷里的書看一會；每天晚上睡覺前，他總要看點書或做幾道習題。我和兩個妹妹都比較敬畏他，因為他總要與我們開展“做題比賽”，還會時不時地勝出?；蛟S正是因為父親的有效輔導，我們兄妹三人才順利地跳出了“農門”。在鄉親們的心中，父親是一位成功的“教育家”。也因此，父親才會得到眾多家長的信任，他創辦的小學也才能成為眾多學生的首選。

（二）

如果說對父親的信任是家長們義無反顧地將孩子交給他的最初動因，那么在后來的幾年里，外鄉外村的數十位家長也不遠幾里、甚至十幾里路將孩子送去，便是對他獨特而有效的教學方法和人性化教學理念的充分褒獎與肯定。

在父親的學校，有一句由父親提出并踐行至今的流行語，那就是“不讓一個孩子掉隊”。為了做到這一點，在每個班，坐在最前面的一定是個子最矮的學生，上課時被提問次數最多的一定是成績不太好的學生。父親十分注重教師的聘用和教師素質的再提高，經常深入每個課堂聽課，發現問題及時解決。他還注重檢查每位教師的備課筆記，要求每位教師針對接受能力不同的學生，因人而異地備出不同的課，確定不同的教學辦法，并采取“個別輔導與上大課相結合”的方法，使不同層次的學生能夠共同進步。為此，父親和他聘用的教師每天備課的時間比正常備課要多出1個小時。

父親善于總結、歸納和演繹，實踐中，他勇于創新，成功地探索出了一系列好的教學方法，諸如“學生輪流上臺講課”“無教師課堂管理法”“圖示與抽象結合解題法”“難題一起做”“一天一次日記評比”“一周一次作文小競賽”等等。不少家長說，父親手中有很多“偏方”，可以讓他們的孩子變得聰明起來。但父親卻不認可“偏方”一說。他認為，所謂的“秘訣”，無非就是在孩子身上多用一些真心、多盡一點責任罷了。在他看來，“只有落后的老師，沒有落后的學生”。一個叫陳婷婷的學生在剛入學時不會數“16”，總是從“15”直接跳到“17”，但父親發現她特別在意別人摔跤，于是，每當她念到“15”時，父親就故意摔一跤，并同時念出“16”。時間一長，陳婷婷一念到“15”，就條件反射般地想到了摔跤、想起了“16”，也就自然地念出了“16”。

為了能夠專心教學，父親在沒有征求我們意見的情況下，將原有的16畝耕地大部分退給了村里，只留下一塊口糧田和一塊已到盛果期的果園。更遺憾的是，這一塊果園也因長期沒有時間整枝修剪而成為廢園。為此，他沒少挨抱怨，因為土地是農民的命根子，因為一畝園相當于十畝田??！

（三）

或許正是因為這些有效活動的開展和對這些教學方法的有機運用，黃垅私立小學的孩子們智商都得到了較大程度的開發。在這所學校，95%以上的學生能夠熟記語文課本上所有要記的內容，能夠熟練演算數學課本及規定的課外輔導資料上的全部習題，而且能夠舉一反三、融會貫通。在全椒縣教育局領導及小教科負責人的幾次當場抽查中，父親學校所有被查學生都有令人折服的上乘表現。不僅如此，在每年的期中和期末考試中，父親學校各年級學生都能取得令家長和相關部門滿意的好成績。

春節期間，我專程趕赴母校東王中學拜年，聽取了有關人士對來自黃垅私立小學學生的基本評價，進一步印證了父親學校的教學質量。據了解，升入初中的黃垅私立小學的學生名次多數都能居于所在班級的前列。朱益祥、李寧寧兩位學生還始終處在各自班級前三名，并于2001年9月光榮地考入了省重點高中——全椒中學。這期間，他倆的成績也一直名列前茅，表現出了充足的后勁。

在很長時間里，我都以為辦私立小學是賺錢的，否則父親就不會讓那塊一年能掙回上萬元的果園荒廢掉?？墒?，我錯了。據母親介紹，一位學生一年交給校方的代收款和雜費是240元，按照100個學生計算，校方一年的“毛收入”是2.4萬，除去教師工資1.5萬余元和7000余元的書費，最多只能是持平?？墒?，我的父母卻非?？鞓?，他們決心為孩子們創造更好的學習環境，以對得起家長和孩子們的信任。

【背后的故事】

聽說父母在老家辦起了私立小學，我打心眼里為父母點一個贊。父母都很要強，充滿熱情，是名副其實的想干事、會干事、能干成事的人，辦學無疑把他們的這個特點表現得淋漓盡致。

那時候，我已經調到市委組織部工作，對社會、對人生有了更多的了解與認識。我清楚，私立學校是一個新事物，多數地方都還沒有。見父親辦學校，也有其他人學著辦，但那幾所私立學校無一例外地中途夭折，看起來是生源不足造成的，實際上是因為他們沒有父親一樣的敬業精神和對學生無私的愛。

家長的支持壯大了父親的學校，讓父母天天都有用不完的力氣。但是，問題隨之而來。因為周邊學生九成以上都投奔了父親的學校，鄰近的村校面臨關門的嚴峻考驗，于是他們對父親的學校開始打壓。最嚴重的一次，他們在村廣播站通過廣播詆毀父親的學校，甚至造謠說，在父親的學校上學的孩子沒有資格上中學，這讓剛烈的父親一下子氣到休克，嚇得我連夜趕回去。

競爭很正常，斗爭其實也很正常，父親也懂得這個道理，他只是覺得這場斗爭是正義與非正義的較量。在父親看來，自己是正義的，對方不是，可正義的一方被欺負了，這讓他不能容忍。我糾正了他的觀點，我讓他同意這是很正常的現象。

說歸說，我還是覺得村校的做法十分不妥，也不光彩。父親的學校本應該納入他們的統一管理中，這是他們的職責和應有的姿態。寫這篇文章，正是基于對父母精神的表揚，進而舒緩一下他們受到的委屈。

2003年3月23日，《滁州日報》頭版刊發了這篇文章，這讓父母大喜過望。在此之前，他們一直擔心刊發不出來，沒想到他們的學校真的登上了報紙，這也讓他們的名字、他們的事跡第一次出現在黨報上。他的學生見證了父母開心的那一刻，學生家長也沸騰熱烈了。私立學校上報紙了，暗含的是對私人辦學的肯定，感奮之余，父母辦學的信心更加堅定。

還是要說一說這篇文章的出爐前后。采訪時，我陪哥們L和姐們G一起到我們家，當天，聽說記者要來，家長們能來的都來了，等于是開了一個家長會，文章里的許多事情我也是第一回聽說，因為說好是L執筆，所以采訪過程我也就放松了不少。

采訪結束，我不止一次催促稿子出來，但L不知道什么原因，三四個月沒有動靜。好在，這篇稿子沒有太強的時效性，但是，父母焦急，家長也在觀望。如果不是因為這個，我倒愿意放下這個事。應該說，我是在實在忍無可忍的情況下，才自己動手完成了這篇文章。

05 想讓女兒早點上大學

女兒初中還沒畢業，我竟貪婪地希望她此刻就能考入北大、清華或是別的什么重點大學。假如真的可以這樣速成，我該有怎樣的幸福呢？

整個小學期間，女兒的學習都非常輕松，成績也比較拔尖，基本上不用操心。學校離家近，女兒的自理能力也比較強，所以幾乎不需要接送。我和她媽媽都很忙，女兒的省心讓我們很慶幸、很欣慰。

可是，上中學以來，一切都變了。最直接的一點是，她每天上學早，需要送；放學遲，需要接。對我來講，這一基本的義務履行起來竟也特別困難。為了提醒自己不忘接她，我把手機的鬧鐘時間定在她放學的那一刻。然而，更多的情況是，鬧鈴響起的時候，我卻走不了，只能在不安中為女兒祈禱，期待并相信她很快能平安回家。在女兒應該到家的時刻，我總是要打個電話回家核實。假如家里無人接聽，那種焦慮便在瞬間變成了一種難挨的折磨。

為了減輕因不能接送而造成的壓力，我想給女兒配一個移動電話，以便她在需要的時候聯系我，也便于我及時掌握女兒的情況。但這一提議被女兒否決了，理由是沒有人這樣做，她也不想。于是，我想跟別的家長合伙雇人接送，還想在學校院內找一戶人家給女兒搭伙等等，但最終都沒能如愿。加之，我父母沒有和我們生活在一座城市，所以通常只能讓女兒一個人上學，一個人放學回家。

我的父母當年對我是怎樣的一種牽掛，我已經沒多少印象了。但我知道，這種牽掛一旦產生，便揮之不去、無法釋懷。進入初中后，女兒的課程一下子增加了六七門，她所在的實驗班充滿了超常規的探索，從思維方式到學習方法都必須跟著改進。因為加班或應酬，我和她媽媽沒多少時間伴她學習，只能讓她一個人面對繁重的課外作業。很多次，我們回家時，發現她已經趴在桌子上睡著了，客廳里電視開著，電燈也亮著，她是想用開著的電視和電燈為自己壯膽。每當這時，我總是心疼地墜入無邊的自責中。

按說，我應該好好呵護女兒才是，而事實上我做得很不夠。一方面，我的嚴肅性不夠。特別在吃穿用錢方面有些寵她，還喜歡故意逗她，直到把她逗氣逗哭為止，我以為這是親近女兒的好方式，也是稀釋愧疚、補償女兒的好辦法，所以明知不好也堅持為之。另一方面，面對女兒偶爾的不足或過失，顯得耐心不夠，忽略了她畢竟只是一個孩子，總是不分青紅皂白地厲聲呵斥，直到她無奈地流淚、驚恐地認錯為止，事后卻十分后悔，甚至當面向女兒“認錯”，只想讓她明白呵斥的本意和目的，更想讓她從中體會出父親的愛與深深的關切。

為了讓自己稱職一些，我努力在大的方面給她一些方法上的指導。比如，激發她對“副課”足夠的興趣，努力讓她在輕松有趣的學習中體會到“政治使人睿智，地理使人開闊，歷史使人深刻，文體使人健康和優雅”。再如，教會她如何從大量的習題中解放出來，擠出時間博覽群書，從中體會到潛移默化的妙處。又如，我還教她為每個學科建立一本備忘錄，要求她將各科難題記在相應的備忘錄上，這樣，在復習時只需看備忘、不必再實施無邊無際的大范圍的復習。她媽媽還堅持為她選擇和收集好文章，在她洗漱時、吃飯時、躺在床上時念給她聽，從而為她節省了許多時間。此外，我還抓住她的一些教訓，迫使她做題時認真打草稿，讓她認可“草稿不能潦草”“潦草的草稿必然會導致錯誤的答案”這一容易忽視的道理。

女兒的天資和悟性不錯，加之老師在內的各種合力的作用，女兒的歷次考試都很好，有過全校第一的風光，摘取過僅有幾個人才能得到的獎學金的殊榮。與此同時，她還戒掉了吃零食的毛病，用積攢下來的“零花錢”，資助3位貧困學生，在校園內外傳為佳話。由于女兒的品質、學習和素質都還不錯，2003年起，她先后榮獲“安徽省三好學生”和“全國優秀共青團員”稱號。

面對女兒的進步，我該如釋重負，甚至該開心一點才是?？墒俏也荒?。一是因為這一切幾乎沒有家長的多少幫助和貢獻，二是因為我無意間看到了女兒的日記。這些成績和榮譽在給了她成就感的同時，也成了她不大不小的包袱，和好朋友玩得開心時，她會突然想到了學習而收斂起笑聲，一個十三四歲的孩子，竟有了一顆沉重的心。我只能在惶惑和不安中倒過來勸慰她，努力地讓女兒多一些淡定。

從小到大，沒能為女兒盡過多少義務，但是，做父親的責任卻沒少讓我為她操心。沒出生時，居然無端地擔心她會有什么生理上的缺陷，甚至擔心她不會說話；快上學時，希望她的智商和情商能讓我滿意，成為一個學習型小孩；上中學后，擔心當班干會影響她學習，會滋長她的驕傲情緒和唯我獨尊的霸道，甚至不止一次跟學校商討建議不再讓她當班長。

接下來，還有那么長的路要走，還有那么多的困難需要面對。假如女兒現在就能上大學，那諸多困難就都能結束。但無論怎樣，女兒在我心中的位置是不變的。我常對她說：“你到了80歲，也是我的女兒，也要接受我的管教！”而女兒總是疑惑地看著我、咕噥著一句不變的話：“我80歲時，你多大了呀？”我知道，我等不到女兒80歲的那一天，卻心甘情愿地陶醉在那份不可能實現的溫馨中，并決意為這份溫馨做我能做的事，只因為她是我生命的延續，是溫暖我生命的小棉襖。

【背后的故事】

一個人不能總是處在內疚的情緒中，這對身體不利。這篇文章出來之前，我時常因為對女兒關心甚少而自責和內疚。之后，我把想說的話說了，情緒理順了，心情晴朗了不少。所以，要好好地感謝這篇文章。

這其實是一篇寫給女兒的檢討書。是的，就是檢討。幼兒園期間，我接送女兒不超過三次；小學期間，因為沒辦法接送，只好把她從社會公認教學質量好的實小轉到工小，為的就是能讓她自己獨立上學和下學；上了初中，總以為她大了，越發讓她獨立處理自己的事。而就在這期間，女兒多次考試獲得年級第一，先后獲得“全國優秀團員”和“安徽省三好學生”等稱號，引發了強烈反響。

以下是兩個附件，一個是女兒參加全國優秀團員的競選材料，一個是網友熱議。內心里，確實覺得這是兩篇值得珍藏的文章，存在這里，既是秀一下自己的女兒，也是對網友的評價表示感激。

附件一

一位小女生的“三好”

她叫張羊娃，現任安徽省明光市第三中學初二（8）班團支部書記。幾年來，她在學校的培養下，思想品質、學習成績、工作能力等方面均有突出表現，特別在推行素質教育、幫助困難學生共同進步、配合解決初中學生面臨的共性問題等方面做出了可貴的努力，多次被評為“市級三好學生”“優秀學生干部”，2004年被評為“安徽省三好學生”。

品質好，被譽為“陽光女孩”

張羊娃熱情、善良，心中充滿著陽光。初一以前，她一直當班長，今年當選為團支部書記。長期的班干生涯，造就了她關心人、幫助人、照顧人的基本品質。

張羊娃資助貧困學生幾年如一日。在“與貧困學生手拉手”活動開展過程中，她深受教育和觸動，帶頭戒掉了吃零食的毛病，用積攢下來的“零花錢”，資助孫遠、王冰兩名農村特困學生和本校的余丹同學繼續上學，孫遠還獲得市級三好學生，王冰的成績也始終位居年級前列。

青春期學生往往會出現一些心理變化，“叛逆有理”便是其一，因此而發生的叛逆行為也屢見不鮮，很多家長傷透了腦筋。為幫助叛逆期的學生盡快調整好心態，張羊娃做出了積極的貢獻。她以團支部名義，向全市中學生發出了以“告別逆反、回敬父母”為主題的倡議，得到了熱烈響應。一時間，“為父母洗一次腳”“向父母道一次歉”之類的愛心活動在全市初中學生中廣泛開展，成為明光社會的佳話。

張羊娃所在的班是全市知名的優秀班級，她的學習成績一直遙遙領先。班主任說，這與張羊娃的努力分不開。初一下學期，這個班有幾位學生成績下滑。時任班長的張羊娃在班主任指導下，做了有針對性調查。她認為，“迷戀上網、討好異性”是他們掉隊的重要原因，“疏于管理、缺少關愛”是他們成績下滑的根本原因。為配合班主任工作，張羊娃積極開展了“結對幫扶”“青少年道德建設簽名”“保護環境從我做起”以及其他形式的文藝體育活動，通過精神上溫暖、生活上關心、學習上指導、思想上啟發和情緒上理順，“開小差”的學生在倍受關注與關愛中找回了信心，并在溫馨的氛圍中快樂地學習著。

學習好，被譽為“聰明女孩”

張羊娃的成績一直出類拔萃。在學習上，她確立高起點、堅持好方法?！豆鹋⒁噫谩贰陡呖紶钤珖不刂v演筆記》是她反復閱讀的“精神叢書”。她堅持以書中主人公為榜樣，在用心體會每位成功者的經驗基礎上，努力走出一條有自己特色的路子。比如，每天早上洗漱和用餐時，她都讓家長給她推薦和講析前一天報紙雜志上的好文章；每晚休息前，她都要在自己建立的備忘錄里記下當天遇到的難點和重點；每天午飯后，她都要抓緊時間休息一會，以保持下午的精力旺盛。

“‘數理化’是主課，‘政史地’是副課”曾是一種比較普遍的認識，張羊娃的看法不同。她認為，“政治使人敏銳，地理使人開闊，歷史使人深沉，文藝使人優雅，體育使人健康”。這是她的心聲，也是她努力的方向。正是在這種思想指導下，她的各科成績在互相促進中全面發展。也正是因為嘗到了“政史地”里甜頭多，張羊娃逐漸養成了博覽群書的好習慣，堅持閱讀名篇名著，撰寫心得筆記。大量的課外閱讀有效地拓展了她的知識面，作文成績也有了顯著提高，《讓科學走進每個家庭》一篇還榮獲明光市特等獎、安徽省一等獎。

素質好，被譽為“能干女孩”

張羊娃愛好廣泛，在演講、朗誦、國畫、書法、唱歌、少年拉丁舞、電子琴等方面都有一定的特長，曾在全市少年組乒乓球比賽中榮獲冠軍。

上學以來，張羊娃幾乎沒要家長接送，父母的偶爾接送反而讓她覺得不自在。四年級暑期，她一個人乘車到幾百里外的姑姑家，還多次一個人到幾百里外的爺爺奶奶家。自理能力的不斷增強，使她成為一個自信的女孩。2000年9月，她代表全市小學生參加了全省夏令營，在上海、合肥十多天的都市夏令營里，她不僅自己照顧好自己，還做了大量的見聞筆記，出色地參與了其間組織的全部活動，深得帶隊領導的表揚與贊賞。

張羊娃情商較高，善于與人溝通，具有較強的號召力和凝聚力。無論在班級的紀律維護中，還是在各項活動的組織方面，她都能很好地發揮自己的能力特長，團結和帶領大家出色地完成任務。在一年一度的學校運動會上，她能組織學生認真訓練，做到賽前學習與訓練兩不誤、兩促進；報名時，她主動幫助班主任做好上場的和沒能上場的學生思想工作；比賽時，她組織學生投身到各個賽事的吶喊助威、后勤保障活動中，給本班隊員以很大的鼓勵，表現出強烈的集體榮譽意識和集體主義精神。

張羊娃的綜合素質較高。在多項活動中，她都能代表班級、學校乃至明光市積極參加，并取得好的成績，得到了廣大師生的充分肯定。我們相信，張羊娃的明天一定會更精彩。

附件二

網友留言

以下引用shangxin在2005-5-5 7:05:49的發言：

大家找一下，2005年05月04日03:45:58全國優秀共青團員名單里有個明光人，張羊娃（女），安徽明光市第三中學學生，是好事！

不錯。她父親是市委宣傳部副部長吧，不會是跟她父親有關吧？（我愛明光）

不過，全國優秀還是很厲害的。（巧克力豌豆）

是很厲害。這是一個好帖子。（如云似月）

好強啊。但愿和她父親沒有關系，是憑借自己的力量當選就好。（唐瑭）

這是國家級的榮譽呀，你搞一個試試，全國優秀要的是實力啊。（我愛明光）

大家不表揚贊賞，反而議論人家家庭，唉！這么小就被選上，以后肯定好有前途的。（潭影倫心）

張羊娃能獲此殊榮與她父親的地位一點關系都沒有！完全是憑自己的努力和勤奮?。ㄐ〔稽c攝影）

如果說與她父親有關系的話，就是張羊娃的爸爸是一位對工作認真、對家庭負責、對事業執著、有滿腹才氣和錚錚傲骨的真正男人。

我曾失信于這個男人，但后來我與他和他的妻子、女兒張羊娃都成了好朋友！

從這個人言行中，我學到了很多！如何教育子女，對待家庭！怎樣為人處世，不卑不亢！

張羊娃能有這樣的收獲，完全在我的意料之中。

如今，很多父母都渴望孩子成龍、成鳳，期盼子女成績好，分數高。父母甚至不惜犧牲孩子自己的愛好而把沉重的負擔強加在孩子幼小的肩頭。

張羊娃的父母卻不，他們關鍵是塑造孩子美好的心靈、培養女兒學習的快樂興趣。在她爸爸曾經寫過的一篇文章中，提及讓孩子快樂，倒不希望分數太高、名列前茅！擔心這樣會加重孩子的負擔。那篇文章的詳盡內容我雖已記不太清，但這樣的父母思想在當前極少，對我也是教育！

張羊娃的媽媽是位極賢惠的女性，她有著“修女般的心靈和微笑”。這是在沒完全了解她之前，一位朋友曾這樣對我說過。隨著了解的加深和相處漸久，果然如此。她與丈夫一樣，不把家長作風強壓給孩子，接物待人坦蕩真誠，屬于知識女性，又有著豪爽大氣、熱心助人的俠氣！沒有絲毫的太太嬌氣和官家凌人的盛氣。

我與她相處，得到很多尊重與幫助。難得?。ㄐ〔稽c攝影）

有著豪爽大氣、熱心助人的俠氣！難得。同意同意！支持支持！（閃閃）

羊娃三年級的時候榮獲崇尚科學讀書征文特等獎，因此參加全省夏令營，是明光唯一一個參加這期夏令營的小學生，從小學到現在一直是班長，成績一直名列前茅，上學放學都沒讓父母接送，自理能力很強，希望未來能有好前途，為明光的發展做貢獻?。。ㄩW閃）