我是在雅爾塔同他結識的，那天我們曾促膝長談。像這樣的長談只有在赫爾岑和屠格涅夫青年時期的浪漫歲月里才會有。那時人們往往徹夜不眠地暢談美、永恒和崇高的藝術。此后，在他赴美之前，我們曾多次聚談，十分投契，但總不及初次相識的那一回。那回我們在海灘上幾乎談了整整一夜，他摟住我說：“我們將終生為友！”可我們的生活道路太不相同，命運使我們天各一方，偶爾相逢又匆匆分手，而且我覺得我這位高貴的朋友性格過于拘謹。至...