我愛的那個姑娘走了，可我還未曾向她傾吐過愛慕之情，那年我僅二十二歲，因此她的離去使我覺得在茫茫人間就只剩下我孑然一身。那時正好是八月底，在我所客居的那個小俄羅斯[84]城市里溽暑蒸人，終日一絲風也沒有。有一回禮拜六，我在箍桶匠那兒下工后出來，街上空蕩蕩的，幾無一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走著，街旁猶太人開的商店和一排排老式的貨攤都已上好門板，不做買賣了，教堂在叩鐘召喚人們做晚...