我的父親像只烏鴉。我還是孩子的時候就這么覺得了。有一回，我翻閱《涅瓦》雜志，看到一幅圖，畫的是拿破侖站在一座峭壁上，腆出雪白肥大的肚子，下身穿一條駝鹿皮褲子，腳上蹬著一雙黑色短筒靴，我看著看著，突然樂得哈哈大笑，因為我想起了鮑格達諾夫《漫游極地》中那些插圖——我覺得拿破侖活像一只企鵝，像極了——可是笑過之后，我不由得憂郁地產生了一個聯想：我爸爸卻像只烏鴉……

我父親是我們省會的一名極其顯...