有一回在圣誕節(jié)節(jié)期內(nèi)，我們四個(gè)人——三個(gè)朋友和某個(gè)叫格奧爾基·伊凡諾維奇的人——在莫斯科大酒家共進(jìn)早餐。

由于過節(jié)的緣故，莫斯科大酒家里冷冷清清，寒氣襲人。我們穿過在嚴(yán)冬晦暝的日影下光線蒼白的舊餐廳，走到新餐廳門口站停下來，環(huán)顧著一張張剛剛鋪上雪白、挺括的臺(tái)布的餐桌，想揀一處最舒適的地方坐下來。衣著潔凈得發(fā)亮的餐廳領(lǐng)班，笑容可掬地做了個(gè)謙恭而優(yōu)雅的手勢(shì)，指了指最遠(yuǎn)的角落里一張圓桌及桌后那...