風雪途中

1901年9月，清政府的全權代表奕劻、李鴻章與英、美、德、日等十一國代表簽訂了《辛丑條約》，規定中國向參加八國聯軍的各國，賠款白銀四億五千萬兩，分三十九年還清，年息四厘。本息合計九億八千多萬兩，以海關稅、常關稅及鹽稅作抵押；劃北京東交民巷一帶為使館區，不受中國政府管轄；拆毀大沽炮臺，各國軍隊可駐扎從北京到大沽口乃至山海關各地區。這是清政府簽訂的全面喪權辱國的賣國條約。從此，中國人民陷入了半殖民地更黑暗的深淵。

10月，慈禧太后和光緒皇帝從西安起程回北京。

11月初，李鴻章在舉國責罵聲中病死。

就在這個時候，在汾陽到離石的官道上，有兩輛大車向西緩緩駛行。那時大雪方止，昏黃的斜陽，照在白皚皚的大地上，像罩上一層黃霧。

四匹瘦馬，吃力地拉著這兩輛大車前進，嘴里不時噴出白氣，車后，留下兩條不深的轍印，前面車上的老王頭，不時揮著鞭子，“吁”, “駕”，指揮著車子在崎嶇的雪道上避開溝溝坑坑。他其實很心疼這兩匹老馬，鞭梢打在大道上，飛起一陣陣雪花。坐在他旁邊的，是一位須發半白的老人，一面在打盹，一面不斷向老王頭啰唆：“不忙趕路，不要讓東西顛簸得太厲害。”他是西北口音，但在山東住了多年，夾雜了不少山東土話。老王頭不全懂，以滿口的晉北話回答：“老人家，你倒不著急，太陽快平西了，離開離石還有十多里路呢，天黑前趕不到宿頭咋辦？”他戴著一頂破皮帽子，嘴里叼著煙管。

車子里裝的是一口棺材，用稻草和麻包層層捆好的。前面放著一塊神主牌，上寫：“欽封奉政大夫鄒平縣正堂翹軒府君神位。”旁邊有燭臺和香爐。棺材四周，安放著幾個半舊的箱籠和木器，沒有十分沉重的東西。

后面那一輛車，車夫也已四十開外，滿臉胡子，笑呵呵地坐在趕車座上，抱著車鞭，有時閉上眼，聽任牲口緊跟著前面的車子走。身旁坐著一位看上去只有十歲左右的少年，頭戴著白棉披風帽，身上是青面厚棉袍，外罩一件黑布馬褂。他很瘦弱，高高的鼻梁，一雙眼睛黑里帶青，炯炯有神。他隨著車子搖晃，眼睛卻盯住手中的書，有時車搖晃得厲害，就緊靠在老李頭的懷里。

“老人家，你到過榆林沒有？聽說那里今天的雪下得還要大，地方也更加荒涼，是嗎？”

“咱趕車已二十多年，從來只趕到離石或吳堡為止；過去，就由那邊的車接運了。咱曾空身去綏德趕過幾次集，那兒比咱們的汾陽府差多了。聽人說，再往北去，風沙越大，田也不大種莊稼，盡種大煙。老百姓比咱這里苦多了。鄉間多是窯洞、窩棚，路上也不太平，常會碰上土匪。咱沒有去過，不曉得究竟是個什么世界。”

少年聽了不吭聲，心里加強了涼意。他埋頭看手中的書。那是一本顧祖禹的《讀史方輿紀要》。自從上月離開山東后，他把有關陜西特別是陜北三邊一帶這部分的章節，已反復看了好多遍，還想象不出家鄉究竟是個什么樣子。他其實已過了十三足歲，大概因為先天不足吧——他出生時，父親已五十三歲了，母親只有二十歲，身體都不夠結實。父親張翹軒，原是一個飽學秀才，四十多歲才中了進士，分發山東，曾做過幾任知縣。當時正是毓賢當巡撫——就是《老殘游記》里極意刻畫的貌似清正、實際卻非常殘酷殺害良民的“玉賢”。以后，換來了袁世凱，則極意巴結外國人，以鎮壓“紅燈照”為名，到處殺戮善良的百姓。翹軒先生做了幾任“父母官”，小心翼翼，力求不昧良心，名聲是好的，但總受到府、院的申斥。

他前妻生的三個兒子，都已成長，只有老三在身邊。季鸞是他后妻生的兒子，從小就愛讀書，十歲左右，文章已能成篇，“四書五經”都已讀熟，還常常愛問國家大事，也不時把他藏的顧亭林、黃宗羲、王夫之的著作翻著看。翹軒常對他的后妻說：“這孩子很聰明，比他三個哥哥都強，會成為大器的，只是身子骨太單薄，你要好好撫養他，加以調理。”后妻是魯南沂水縣人，她的父親是一個窮秀才，也曾教女兒讀過《列女傳》等書。她粗通文墨，理家十分勤儉。除季鸞外，她還生了兩個女兒。

卻說季鸞正在埋頭讀書，一面在沉思，究竟家鄉是個什么樣子？他從來沒到過家鄉，而在父親的口中，經常聽到家鄉的形勢多么重要，臨近長城，邊外是一片沙丘，古壘殘破。近年他也看了不少鄭觀應、康有為等人的書和嚴復的譯著，幼小的心里，逐漸萌發了愛國、救國的思想。特別是父親病倒濟南的時候，傳來八國聯軍攻進北京，到處燒殺奸掠的消息，使他驚心動魄，恨不得自己一天就成長起來……

正當他斜倚在老李頭的懷中陷入沉思的時候，車里傳出母親的聲音：“小鸞，外面風大，到車里來暖和暖和吧。”

“不，媽媽，我不冷。”

那時，前面的老王頭已把車子剎住，老李頭也“吁”地一聲停住了車。老王頭跑來說：“離開宿頭已不遠了，太太、少爺請下車歇歇腳吧。”

老家人也已跳下了車，把少爺扶下。一面忙找個避風的地方，又從附近的野店里借來了兩條板凳，鋪上氈毯，請太太下車。他看到遠處已約略有了城墻的影子，官道旁也已出現三兩家孤村茅店。

這里的雞毛小店，比一路從山東、河南沿途所見的，更簡陋得多。供窮苦旅客住的雞毛房，只有兩間，墻壁剝落，板門殘破，住在里面，風雪也擋不住。沒有什么像樣的鍋灶，只在當門有一個炭爐，燒些開水，供行人打尖。老板——一個看上去有六十多歲的老頭，聽說近旁有兩輛馬車停下，忙前來張羅，送來一張破桌子，一大壺開水，還向太太打躬作揖。

太太其實只有三十三歲，包著頭巾，身上是白布沿邊的皮衣和裙子，臉色瘦黃。她吩咐老家人說：“不要麻煩這位老人家了，你去另提一壺開水來。”

站在她身旁的兩個女兒，一個九歲，一個五歲，也都不太健康，辮子扎著白頭繩，都是黑色衣褲。大女孩已從車上取下幾個杯子。開水來了，倒了幾杯，太太和孩子們喝了幾口，還把帶來的面巾用開水沖沖濕，絞干了，分別擦擦臉。

“媽媽，您的胃病好些了么？我看書本記載，前面的路將越來越空曠，早晚更冷，您老人家千萬保重。”坐在太太旁邊的小鸞站起來說。

“我是生長在山地的，高寒不怕。你爸爸做了一輩子清官，千里迢迢，我們母子把他的靈柩運回故土安葬，我的心也安了。以后唯一的指望，你能讀書成才，不辜負你爸平日的教誨。你的身子骨太弱嫩，自己該多注意。我已囑咐你不止一次了，車子顛簸，不要多看書，會頭暈的。你總不聽為娘的話，沒亮沒黑地看，我就是操心這個。”

少年聽了馬上站起來說：“媽媽，你千萬放心，我也不是一直在看，總是看看想想。眼看家鄉一天比一天近了，我生為榆林人，回家后見到父老鄉親們，假使對榆林的歷史和當地的山川形勢一無所知，會被人說我爸生前沒有教導。一路上，我看到的各地情況，和書上記載的差不多，我腦子里，已想象出榆林和長城內外的大概輪廓，思想上亮堂多了。”

母親正要再告誡兒子一番，趕車的老王頭已來催促：“太太、少爺快上車吧，前面還有四五里路，趕到縣城，怕天已黑了。”

果然，車子駛進離石縣城時，已一片墨黑，只有大道附近的幾家客棧和飯館門前掛著昏黃的燈籠，閃出幾點光。

從雪光里反映，這個縣城小而殘破，零零落落的平房，間隔著頹垣瓦礫堆，都被厚雪覆蓋著。

老家人是走過幾趟這條路的，找到了一家名為“高升”的客棧，開了兩間上房，一間偏屋，先把太太、少爺、小姐們安頓好了。叫店伙幫忙，把車上的行李全卸下了。靈柩安置在后進的堂屋里，因為車子講好送到離石，以后，要另雇陜北的車子。

這家高升客棧，一向是接待過往官商的最大的客棧，但多年的兵荒馬亂，行旅戒途，顯得十分老邁龍鐘，周身補衲了。他們所要的兩間上房，是全棧的“一級”客房，可棚頂也破了，窗紙補了好多層，只有中間的兩塊玻璃，還能起應有的作用。

伙計忙著把火炕生上火，也清掃了一遍，然后送上了熱水。

他們在離石休息了三天。小鸞曾到城中轉了一圈，大約只有百十戶人家，瓦房不過十幾戶，他也曾拾級登上東北角城墻，看到北面是大雪蓋著的起伏山巒，還飄來餓狼的嚎叫聲。向西看，一條官道曲折伸出去，不過一里多路，就被小山擋住，看不見了。官道也潔白一片，可見車輛來往是稀少的。

老家人在此時已去車行雇好了車，并帶了車夫老呂和老于拜見了太太、少爺。這兩個車夫都不過三十歲，一口陜北腔，看上去都很老實。老呂是米脂人，老于是綏德人，都說去榆林是熟路。老家人還領小鸞去車行看了選定的牲口，也比較壯實。老家人說：“以后的路，越來越險峻狹窄，怕老馬瘦騾，爬不上坡。”

第三天清晨，吃完早餐，結清賬目，靈柩、行李都已裝載好了，主仆們上了車，繼續向西上路。

小鸞聽媽媽的話，也坐在后面車里，靠近媽媽。小的妹妹有些感冒，前一天就吃不下東西，躺在車里，由姐姐照顧著。

車子兩面都鑲嵌了大約五寸見方的明角窗，小鸞時常就著射進的一線光，繼續看《讀史方輿紀要》，有時，也抽出王夫之的《讀通鑒論》誦讀一兩篇。媽媽經常愛憐地說：“鸞兒，車子顛得厲害，光線又不好，你還是閉眼躺一會吧。”回答總是：“媽媽，我不困，您休息休息。”“再有兩張，我就讀完了。”

這樣長途漫漫的跋涉，過了綏德，車輛向北行，氣候更加寒冷，風雪也更加頻繁而猛烈，棉簾子縫里透進來的寒氣，徹骨的冷，媽媽關心地把被子披在愛子的身上。

好不容易到了米脂，又投店休息了一天，換換衣服，準備到榆林時，干干凈凈會見父老鄉親。

當晚，老家人來稟告，說遇著榆林來的人，談起榆林情況，說咱們入股開的那個老鋪子已經關門了。經手人吞沒了款子，另外和別人合開了一個新店。

真像是一個晴天霹靂。這是張家祖傳下來的唯一財產，太太原來指望每月從那里得幾兩股息，母子一家可以苦度光陰。現在，全落空了。

但她是一個堅強的女性，摸摸包裹里僅有的三只元寶，毅然對小鸞說：“天無絕人之路，我會把這個家撐起來的！”